Odpluly uz ledy a nastavé sucho. V dobé, kdy budete &ist tyto
radky, bude uz budto prset, nebo bude sucho jesté vétsi. Tresné
kdyz dobie dokvetou, jak pravé rozkvétaji, bude dost tiesni.
Nesmélo by vsak byt pfili§ sucho, jinak by zaschly a opadaly.
Také merunky v sadech kvetou a v poli trnky, a kdyz budete &ist
tyto fadky, bude pravé v plné slavé kastan. Kastan a Seiik -
slavné majové dny. Uplynulo tfiadvacet let a jiz zase je dlazba
na mnoha mistech vytrhana. V nasi ru$né ulici madme fadu
starych akati. Dneska do jednoho z nich vrazilo osobni auto
znacky Simca takovou silou, Zze odfelo kiiru kmene. Auto
odtahli kousek stranou do vedlejsi ulicky. Volant rozlomeny
a od krve, i fadici paka. Vratil jsem se k akatu a prohlédl si Iépe
odfené misto. Je otdzka, zda ten stary vysoky strom neuschne.
Takovy strom roste snad padesét let. Pii ndrazu se musel tak
otfast, aZ spadlo nékolik kiehkych suchych vétvi. Loni na
podzim, pamatuji, zase bagr pii zatd¢eni odiel svou zubatou
1Zici jiny akat ve vySce prvniho patra. Mél jsem zlost. Co mné je
do bagru! To mé otravuje, Ze dneska zase ta Simca poskodila
dalsi strom. Kdo za to odpovid4?

Nase ulice kfizuje jinou, §irSi ulici a v té je nejen vytrhand
dlazba, ale vybrand hlina do hloubky snad metru. Vypad4 to
jako prisek lesem nebo jako nedrodné pole. A po obou
stranach stoji vysoké domy a lidi chodi do sklenénych obchody.
Chodi vSichni pésky, jak v osadé. Zluté piscité dno ulice déla
velmi ne¢ekany a pifjemny dojem, ze pod celym méstem muize
byt normdlni zemé a ta snad bude jednou slouzit svému
pravému ucelu.

Co se tyce ulic, tedy vidél jsem, jednou v sobotu v poledne,
jak po Nérodni tfidé v Praze kraci Siroce rozkrocen krojovany
privod venkovanil.. V Cele hudba! Asi Ctyfi sta tramvaji se
nakupilo za priivodem a v celém centru mésta, protoZze tramva-
jové linky na sebe navazuji v dobrém i zlém. Jesté dlouho
predtim, nez jsem se o pravodu dovédél, ¢ekal jsem marné na

tramvaj a proklinal rezim, ktery to zavinil. Pak se sice ukézalo,
Ze to nezavinil, ale neomluvil jsem se mu, protoZe to bylo
poprve, co to nezavinil. Napted jsem sly3el zdali hudbu. Pak §li
ve svych malovanych gatich: nemohl jsem tomu uvétit. Muzika
hréla, bfinkala, moje ze vSech nejmilejsi plakala. Prazané vybi-
Covani ke spéchu a kletbam, kdyz to uvidéli, nezmohli se na
nic, nenalezli slov. Bozska prostoto, pomyslel jsem si ja. Ti lidé
se domnivaji, Ze si mizou zajet do svého hlavniho mésta a ve
slavnostnim priivodu pozdravit Narodni divadlo, tu kaplicku
nad Vltavou. Musel jsem se usmat. Bylo to, jako kdybych dostal
navstévu z Moravy, kter4 si pfijela jen tak povykladat a cek4, Ze
ji z chodby pozvu dil. Nemutizu, musim psat.

Kdyz se mi podafilo odmitnout ndvstévu, lehl jsem si, byl
jsem unaveny odmitdnim navstév, jichz se s jarem vyrojilo vic.

A nepsal jsem, nevédél jsem co. Nic jsem nevédél, protoze
jsem dlouho nepfisel s nikym do styku. NepfiSel jsem, nebot
jsem musel psit. Také Praha dnes uz slouzi vyhradné dopravé
z jednoho svého mista na druhé.

Jarni polni price vSude pokracuji rychlym tempem, vzdyt
jsem se rozhodl psat o jaru. U zahradni zdi leZela koza a jeji tii
mlddata. Koza si pod zdi naSla stin a v ném odpocivala.
Pfistoupil jsem k ni a poskrabal ji mezi vyénélky na hlavé. Pak
jsem vzal jedno kuzle a Sel s nim pry¢. Mélo jesté vratké
nozicky. Sotva jsem to udélal, koza vyskocila, becela a §la ke
mné. PoloZil jsem jeji mladé rychle zas na zem, abych ji
uklidnil. VSechna kuzlata vyuzila pfileZitosti a vrhla se pod
kozu.

Pfedchozi udélost stala se na okraji Prahy. Kizlitka byvala
symbolem velikonoc. Uvnitt mésta zase buji jarni ndkupy, ale
celkem neni nic k dostdni. Také j4, aZ pljdu do obchodu
s botami, dovim se, Ze ty sandaly, které jsem si vybral, nejsou
v mém Cisle. TotéZ mame s kalhotami pro kluka, ackoli na
pohled se zd4 kalhot, co hrdlo ra¢i. Vidim, Ze venku se zatim
rozbfesklo a po nasi ulici rachoti asné autobusy.

Ted bych snad mél jit do parku, byl bych tam sdm. Kdyz
budete Cist tyto faddky, budou vrcholné kvést sakury, rozb&éhnou



se péniSniky ¢i rododendrony a nebudou k zastaveni ve svych
dusivych viinich. Budto je letos jaro tak urychlené, nebo jsem
se spletl a péniSniky kvetou spravné pozdéji. Vzpominam, jak
loni magndlie pomrzly uprostied kvétu. Most, ktery pry chtéji
postavit v Trdji na misté dnesniho pfivozu, je obrovska pito-
most, bude to zas néco jedin€ ve prospéch spolehlivéjsi dopra-
vy, ale bude o diivod mii k dopravé: zmizi jedno osobité misto.
Tak si to, vy méststi nddivové, rozmyslete! Mate mozek?
Chodime do Tréje kviili pfivozu, a nikoli, abychom se dostali
rychleji do Tréje!

Mily ¢tenéri! Tento text byl experimentdlni. Dokazuje, jaka
je to nelidsk4 dfina psit o jaru tak, aby to nebylo zas o politice.
Snad se mi to povedlo, ale vysledek je trochu nésilny.

Pfél bych si, aby uz byl normélni rezim. Aby se dalo néco
hezkého napsat o jarnim zasedédni parlamentu.

/ 2.5.1968 /



v A3 3. A9

/Tejetony/

Eim jeme star#{, tim t&snfji let{ jero za Jjarem, jde z toho
strach, tak¥e radost z nich p¥edsouvéme i % skoro ¥ vénoctm, je-
1ikoZ kdyZ potom jers kv¥t vyra®{f, my jek prokletd nyslime vic na
novou zimu. Ta pak oprevdu nsstévé brzo.

Asi tFiadvacetistuphovy odklon zemské osy od svislé polohy, di-
lo jist& Néhody, ptisobf, ¥e rok se pfed némi a v nds otsd{ pfébo

fv'/r.'l_"m ;o ’/ﬁu h 5
—1 polasi - jakysi

viditelné. Kebyt toho, plynul by - za s!idud
abstraktng fyzikélni tas, evidovany jen ekliptieckymi Utady, zatimco
€lovék by -~ za sluZnych pom&r® zdrevotnich i politiekych - ani nemu-
sel v&dt, v jakém vEku umiré. /Nebo jdéme v tom d&l a predetevme ei,
Ye neni ani otéfent Zem&: N&jsk kdykoli b&hem nezm&rného dne, v prou-
du na¥eho hranf a bez varovné zm&ny osvétleni, zavold najednou mamin-
ka smrt: Domiti! - Prodd&? divili bychem se hrozn&, kéeito tekto to
vime: slunko zachdzi!/

Jaky rafinovany pohyb to byl! Pohyb, jim% uZ hotovy, na svou
dréhu postréeny svét byl je#t¥ roztofen a naklon&n! Kdy# jsem byl
maly, ani jsem na to nemyslel, ale ted se mi to 11bf, jako bych to
byl eém ud¥lal. A mo¥nd, a% mi pfibu%grggf /a zim/, budu ai:nad tim
mrout ruce a s takovym tim sympatickym Skodolibym chréenim pohnéve-
ného zdatného starce budu réé pravit: 3 tim tedy nepohncu, kdyby se
potentoveli! - TrotoZe jinak v&ecko, pljCe-li to na sudt& takto dél,
bude zbabrané. §

Zékladni jednotky nadeho pozemského a lidekého Zasu jsou vzta¥e-
ny ¥ n&kterému suverénnimu p¥frodnimu é&ji, jejZ ani eklipticky u¥ad
nedovecde prelo¥it na jindy. Moud¥ejsf kulturni spdedenstvi v historii
se dle toho ze¥izovela a spinela své rituély, hromadné podniky a trdn-
ni plény s vybrenym pevnym p¥frodnim d&jem. Vznikal tak presvédlivy

dojem, ¥e jsou od pfirody, ja¥ pPfiroda nutné s jak one nadéjné.



NapPrfklad vénoce se ném #Y¥astné dochovely jisté jen @iky nepo-
piratelnému slunovratu, ktery se indukuje s% do flov&ka. Myslim, Ze
kdyby byly pF¥elofeny na n¥ktery okolni mésic, stélo by Jjejich svéceni
hodn¥ tvrdé politické préce, které je tou cobou velmi t¥eba jinde.
Vénoce, to jsou svétky samy od sebe. Ty drZi na zemské ose. Zato ze
Silvestra svétek nikdy slufng nebude, JjelikoZ drZi ne kalendé¥i. Co
potom evétky, které i v tom jinek Uctyhodrém starém kalendéri drZd
Jenom lepic? péekou?

¥3y¥ jsem byl mely, sledovael jsem bliZeni jara podle est¥echyld,
kterd byly po¥éd del&f, ve vdech rynéch, kéyZ jeem Zel uvlici, zvonila
ernkala a ¥lepela voda, ¥do minil n&co zabit, rychle to zebil, myslim
prase, snfﬁﬂﬁiy¥tél, a7 pélil, led se octrhével od Zkopku, na befinu
nebylo radno jde ze ¥*kcly stoupat. Rdnici vyuZivali dobré sanice 1
del&fho sv&tla & vozili ¥ravami na pole hndj, zetfmco sedléci kotima
piln& a eiln® tahali z hory ne nédraZi bukové klédy. Kdo koncem Unora
ztratil zimni éep}ci, u? se bez ni néjak obefel, protoZe do roks mu

hlava stejni{ﬁy@e%ﬁ?. Zatétkem bYezna jsme se Jjeft& co nejvic vozili
na sanich, ab;2’%$;hé&k na talafacky, tekfe jsme podrazili pana doch-
tora aj s kufPfikem. Erjednohm dvorkéL se zs polecniho slunka strafné
rozsmrdél kofut, ale kdy? k veferu utuhlo, tak prestal. PozdéjJi zala~
ly %ern& prolysdvat zdrapy v Klobucké a v noci tam temng huéala voda,
bél jsem se, ale na noénék byl jsem uZ veliky. I potm& kapalo ze stle
protoZe prifulel odkp%gi teply vétr.

"Jaro je {ady, slyZet je v&ady," zazpivale ka¥dého rcku meminka
jednoho réna, kdy? se vrétilas od poklizenych koz, & jé jsem si auto-
maticky myslival, ¥e zitra budu uZ em&t jit tosky. Ale chodil Jjsem
jest& dlouho obuty! M¥ly se m& naozibat nohy ve zrdichanych botkéch,
kdy? jsem zglilial za jerem kolem potoka.f-merizmétetnf mista; ken
-ge_ted nedslo-proeiknout;

kaluZe gklil ktehky st¥in,

¢ Veliké noci bfsfa‘TEHfj umrzlo,Ybotky stélo za to p&kné olis-

tit. Ta noc viEiné byla nesnesitelnd® dlouhd! Ani nevim, €o m¢ na tom

—po—ostriveich tVrcéno snenu{



bavilo, Pezat cérky, které mné vlastn& byly jedno, & mrskacky jsem ei

také moc nepPinesl, protoZe Jjsem, podle svého zasFazenf, chodil k t&m

chudotnéjEfm. A co jsem pPfinesl, ztratili jsme n&¢kdy ne mé sestle,
Arp

kterou zas chedili mrskat;}iaf/bgafi.

Jednoho dne se po bflé suché cest& mezi holymi jablon&mi bliZila
od Nivojné muzige. Msminks ei uvézsla Zétek a sbupla si k trance, jé
jesem %el, podle mo¥nosti, zs muzigenty, ktelf hréli: Nestiskej mi
%ohaj rudku, o chce¥ jé neviem... Tim bylo jaro i po této strénce
tady. Csychaly chodni&ky v polich e rolnici i sedldci samolinné gade-
H seigbhili, bez toho Ze by jim to nﬁkéo/%?éutil novinami,

Noviny snad, ted nevim jist&, ale snad ani nebyly. Nepamatuju, Ze
bychom na n& byli zv&davi &i na né v ndfem spoléheli. KaZdy ei hrél,

s kym se mu 1frilo, ulitelé mu déveli znémky podle toho, jak umél,kggi—
jedl, co m¥l, mluvil, s kym chtél, &etl, na& priZel, psel, co mu na-
padlo, béli se jen zlod&ji, bylo to fajn.

U¥ se na to zas t&&im. Zas prichézejf velikonoce, které drid

na mésici.

i
b

/Praba, to ponddli po konjunkei Venuge s Hécicem/

17.3.1975



Ludvik Vaculik
JARO JE TADY

Uz je tomu rok, co jsem napsal fejeton tohoto ndzvu.
Ctu ho ted, a nevim, co jsem za nim vdZné myslel: v co
doufal, ¢im si byl jisty. Ale dojem déld priznivy, dal jsem
si zdleZet. Chtél jsem v ném mit nadéji, nemoha vsak od-
povédné naznatit, z ceho by méla plynout, obrdtil jsem se
ke kosmickym kejkldm. Chtél jsem tam dostat krdsno,
sdhl jsem po osvédCeném détstvi. Také aktudlno bylo nut-
né, dopustil jsem se tedy tivah o svdtcich a nesvdtcich.

V tom lofiském “Jaro je tady” jsem chtél ukdzat také
p€knou fe¢. Dnes mdam chut natiiskat to do stroje, ani to
po sobé necist. JestliZe se ti, Ctendfi, bude zddt, Ze tomu
tak je, tedy jen dik mé dikladnosti: budu text zase smolit
né€kolik dni, neZ bude pusobit jako mr$tné natiiskany
a po sobé necteny.

No prosim, jak mdm pokracovat, kde jsem prestal vcera,
kdyZ se mi zménila ndlada! Musim rychle napsat, Ze le-
tosni jaro prislo s novym sné€hem, sice si pak nevybavim
to rann{ piekvapeni, jak se snih Cisté rozprostiral po po-
lich a hordch, jiskfil a odrdZel slunko, ke kostelu byla vy-
metend cesta, v kostele prdzdno, jen z postranni kaple
se ozyvaly jakési profinni dohady, to pan fardf nutil
dvéma zednikdm dvé flasky. Oni mu ruce takto odstrkd-
vali, lezli na oltdf botama, my nechceme! my nechceme!,
a on jim ty flasky podstrkdval mezi nohama na oltdinim
stole... ale ted mi ta v&ta pfipadd jako od Hrabala, stop!

Tak jsem vCera skondil v kostele, jaro je tady, snih je
pryc¢, jd jsem uZ tfeti den zase v Praze a vsf silou se musim
vracet na hibitov k bilému hrobu rodici, protoZe to prece
jen chci mit tady zaznamendno, a rozhliZim se, co asi bu-

de z toho hrobu &.20 vidét. Mné by se vic libil hrob €.55
aZ pod horni hrdzkou, protoZe slibuje vyhlidku, zvldst

.kdyby se v ném sedlo &i trochu povylezlo, na méstanku,
kostel, pivovar a rozpadly hrad. Hrad ten pfed ¢asem od-
vdzné obnaZili pokdcenim okolniho porostu, je to plsobi-
vé na pozadi zasnéZenych lesii, v slunci prvniho jarniho
dne v Brumové. Hrob &.55 je bohuZel obsazen.

Za hrbitovem v hlubokém zdiezu vede traf, mizi v dire
tunelu, na tunelu roste, uZ neroste, je stary, smrkovy le-
sfk. Odtud se najednou obrovsky vznd$i michan€ hejno
cernych ptdkd: havrani zbé&sile krdkoraji, kavky stifleji
»Tji fju £ju”, je to Carovné, jak se Eerné toti nad bilym
kopcem proti modrému chladnému nebi, v tomto svétle
jsem tu nebyl moZnd dvacet roki, vidycky jenom v 1été,
oviem kde jsou kravince rozjeZdéné sinémi? Mdlokdo
dnes m4 ddvod jit do krajiny, z tepla okolo samoobsluhy,
feznictvi a textilu. - Aha, jeSté pozndmku pro pristi “Jaro
je tady”: jak jsme s ogary hrdvali ciby; letos se mi to sem
nevleze. Letos jesté stryc Josek.

»Piejeme vdm, stryCku, k vaSemu svdtku zdravi, $tésti,
boz{ poZehndni a vSecko, co si sim prejete,” pravil jsem,
a po mné bratr fidi¢, ktery mu podal ldhev vina. To vino
ale nikdo potom nepil, protoZe pili vsichni slivovici, a sli-
vovici tedy pili: strgCek Josek nejmiii, potom jd co nej-
mif, potom priSel stry¢klv stars{ syn JoZin, ten pil a nalé-
val ndm ndsilim. Také jsme mu popfdli k svatku. Pak se
dostavil stry¢kiv mladsi syn Franta a popiidl tatinkovi:
»Tatinku, j4 vdm pfeju...” Vam! Bratrovi jen vécné podal
ruku. Potom se dosavil bratranec nds vSech Ludvik, ktery
uZ musel oslavovat Jozefka jinde, a nastal takovy hovor,
Ze z toho nevim nic. Jeden druhému néco vestoje vysvét-
loval, jen j4 a bratr fidi€ jsme sedé€li a stryc Josek se opiral
uplné v pozadi o dvefe a nemluvil, neZ jsem se ho zeptal:



»A kdyby sa to, stryCku, vrdtilo. Chtél byste zas Sevco-
vat?” »Uch, nikdy! Jak pfiSel Bata, ani za nic!” Obcas vy-
Sel nékdo na dvorek a zpdtky se s nim vloudila do spolec-
nosti hnéd4 slepice, kterou JoZin za krk vyhazoval. Také
jsem .v jednu chvili vysel ven, podivat se na krdavu. JoZin
mi chtél povédét, jak ho mdlem zavieli za vyrok v hospo-
dé&, ale Franta ho zakfikl a rychle mé nutil dopijet sklen-
ku. J4 jsem vSak radéji chtél ten vyrok, JoZin by mi ho tak
réd byl fekl, pohyboval naprézdno pusou, ale Franta po-
#4d: Raéf bud ticho!” Rekl jsem: ’Chlapci, jd to mosim
slySet, j4 potiebuju védét, co je u vds na zavieni, abych to
porovnal s Prahi.” Franta kyvl a JoZiniv vyrok znél tak-
to: “Hajzli!” — Bylo mi jich hrozné lito, jak mdlo maji
dovoleno: bratranec Ludvik, bratranec JoZin s Frantou,
stryc Josek a slepice.

Stryc nepil, jen mél pordd ironicky zvednuté Sedé oboli,
ve véku 72 let rovny a tenky. KdyZ jsme se s bratrem na
sebe podivali, Ze pijdeme, stryc fekl: ”Ludviku, ty jsizna-
lec, pod mné poradit.” V uZase, co to bude, Sel jsem, a ne-
vedl mé ani do notového oddéleni, ani do obrazdrny, ale
na dvorek. Tam krdmoval pod lavici mezi starymi hrnci,
az vytdhl kamennou kouli. ”Toto jsem vyoral na nasi Dil-
nici. Je to kula z d&la?” Vzal jsem ji do ruky. ”Strycku, to
je kula z déla.” »J4 také myslim,” fekl a bral mi ji. Ucukl
jsem: ”Ddm vém za fiu stovku.” Bral mi d4l kuli z rukou.
»Tak vdém neddm nic, strycku, ale jd bych ju chtél,” fekl
jsem. “’Na¢ by ti byla?” »Byla by mé vzdcnd, protoZe je z
Dilnice.” ”’Ne-€.” »Toz dobfe, ale enom ju, prosim vds, ne-
ddvejte do muzea, tam by ju nékdo ukradl.” >’Co bych dd-
val, neddm,” pravil a strkal kulu pod lavici. ’Co s ni mini-
te délat?” zeptal jsem se. “Minim ju ukdzat znalcovi,” fe-
kl a hodil na kulu hrnec. A potom?” zeptal jsem se. ’Po-
tom nech je tam,” fekl a kopl na kulu stary hadr.

Po ndvratu sem do Prahy mezi prvnimi lidmi, s nimiz
jsem mluvil, byl ndhodou Klement Lukes. Snih je ovSem
pry¢. Otevrel, jd jsem pozdravil, nastrCil mi neurCité ruku,
stiskl jsem mu ji, pozval mé ddl, pry se ani nemusim zou-
vat, je doma sdm. To bylo vzdcné, jinak tam vé¢éné nékdo
sedi. Je to zndm4 burza nepiiznivych zprdv. Sedl jsem si
tedy a prvné v Zivoté udélal néco: nesundal si na ndvsté-
vé Gepici. Tak jsem spolehl, Ze on to nevidi. Klement ve
zkousce Cestné obstdl, ale jé byl celych téch deset minut
velice neklidny a zahanbeny. KdyZ jsem se zeptal, co vi
nového, naklonil se poslepu smérem, kde u ného mivim
ucho, a v pfiklonéni tak té€sném, %e nosem skoro zavadil
o kiilt mé &epice, dunivym Sepotem vypravel: ”Hudlu
hudlu pff, rozumis, uhu uhu Franta, buma buma fuk.”

Praha, 21. brezna 1976



LUDVIK VACULIK / J aro

Hledim na tento uZ potreti zdarily
nadpis a napadd mi, Ze by jej nékdo
mohl vzit jako slovo do hddky: Jaro je
tady, jinde jara neni a nemiize byt! - Ale
nikdo se o to se mnou nehddd. Tak pro¢
mi to napadd? Ukazuje se, Ze to jd, jd
se uz nékolik dni v duchu hdddim se
Zderikem Mlyndrem, ktery toto jaro
mini pry lépe prozit jinde. Lépe? Mini?
On? To vSecko je otizka. KdyZ? uvdzim,
co o jeho situaci vim, a pFipustim, co
radéji ani nevim, nenachdzim prdva vy-
citat mu to. V duchu se s nim ale, bez
prdva, urazené pru.

Zacind jich byt uz moc, téch venku.
Krajina entropicky pustne. Pustne, ac¢
nadusdvdna populaci, takzZe trady se
nezrizené tési, jak zaloZi kddrovou
kartu patndctimiliontému obcdnkovi
posrdnkovi. S kazdym vypuzenym ¢lo-
vékem se o néco presnéji definuje Cisi
hrozivy ndzor, Ze tady smi a miiZe Zit
jenom ten, kdo se podvoli. My v$ak vi-
me, Ze vzdor je nejvétsi lidskd ctnost,
zdroveri s pokorou. Bez vzdoru se ani
tunel do skdly nevyvrtd, natoz aby pri-
§ly lepsi casy. Prdce, ta matka pokroku,
Jje transformovany vzdor; irady se tedy
vypuzovdnim dopoustéji, Feceno shovi-
vavé, omylu.

Ale uz mé to emigrovani rozladuje
i jind¢. VSichni, kdo odesli a pritom ne-
ztratili zdjem o tuto zem, dychti ddl po
zprdvdch z ni: preji si cist tady psand
zajimavd dila, slySet tu pronesené sta-
tecné slovo. Clovek nekdy primo citi, jak
maji na jazyku, co az by odsud chtéli.
Nékteri jsou ochotni tFeba si to zaplatit,
ba snad i mysli, Ze si to plati. Jenze ¢im
vic jich odejde, tim miri toho pak sméji
od nds cekat. A my snad od nich? Kdyby

Jich i legenddrnich 180 000 bylo, ta le-
genda se nezopakuje. TakZe jaro, hm, je
tady. A co a jak my s nim, to uz holt je
pouze naSe matéjskda pout, s koloto-
cem, strasidelnym zamkem, houpackami
aruskym kolem. A nase Sance ve strelni-
ci? Na 3pejli papirovd riize.

Lidé se rozchdzeji v tom momenté, kdy
se rozchdzeji jejich nadéje. Musime uznat,
Ze nase nadéje je jedna z poslednich. Je na
prvnt i dalsi pohled tak nelibivd, Ze ne
kazdy ji snese. Co kdy? nasi nadéji ziista-
nou ti majori a podplukovnici, kteri nds
zatim netlucou, jenom nds vyhazuji z pra-
ce, prislouchaji, co si Fikdme, &tou, co si
piSem, a maji sklon i ¢as rozpradat pak
o tom s nami svobodné debaty mezi étyrmi
sténami... a kdyz to vydrZime pres jakousi
nezndmou mez, prosadime svou existenci
vedle nich? Brrr, musi se otrdst nekom-
promisni ndtura s cestovnim pasem. Ale jd
Fikdm jenom: co kdyz? To je zas riziko
nevystéhovdni: budou-li tu kvésti kvéty
jara, budeme Zit v kvétech, pokvetou-li
jarni hovna, ziistane rddio i televize, jaké
Jjsou, a my si ddl budeme pucovat pod
lavici své ¢im dal uSmudlanéjsi papirky.
Co je zivot? Komu je odpovédny ? - Sprav-
né! Proto se nesmim hnévat ani na Zderka
Milyndre, za coz smim spoléhat, Ze vysvétli
soudruhiim v ddli, pro¢ se neslusi cekat
nds snad koreferdt pro bélehradskou kon-
ferenci, jaky by krdsné byl umél napsat
zrovna on.

A dejte mi pokoj, jéd mdam svou viastni
Jarni agendu. Pred rokem jsem tu slibil
vyprdvét, jak jsme hrdvali ciby. Tedy
sotva slezl snih a zem u teplych zdi
oschla, nastalo cibdni. Zatimco cérky, na
Jjinych mistech ovSem, hrdly kulicky do
diilku, chlapci zvonili Zeleznymi krouzky.

Byla to nase prvni jarni zdbava a spole-
Censkd prileZitost. Nosil jsem ciby v kapse
do $koly i do kostela. ,, Pod'si zacibat!“
- ,NemozZu, nemdm cas,“ pravil jsem
vétinou a potrasl kapsou, abych dal
najevo, Ze kdybych chtél, mohl bych. Ve
skutecnosti jsem ani nemohl, nebot jsem
byl Spatny hrdé, ktery se vracival domii
ocibdn do posledniho dvojkového koulo-
vého knoflicku. Nevim také, pro¢ by nds
mélo byt pordd vic. Proc se urady viastné
tak hloupé tési, az nds bude patndct mi-
lionii? Preju jim, aby ten patndctimilion-
1y, jehoz s takovym kvokdnim nosi pod
srdcem, byl krdsny Cikdnek. Jemu pak
preju zdravi a uspéch. Necht je z ného
jednou president! A uZ vidim, jak ho
knézna Liba uvddi slavné na Hrad, uvddi
ho poprvé, podruhé, a navecer ho po-
kazdé najde vJelenim prikopé u velikdn-
ského presiddnského ohné, jen? je pro
nds znamenim, Ze pan president neocekd-
vd, Ze budeme délat vSecko po ném.
Konecné jsem po mnoha letech do-
stal prvni pFiznivou odpovéd uradu.
Tykd se pokdceného stromu, o némz
jsem se tu zminil posledné. Dovolili
ndm skdcet jej! Neni to jarni zprdva?
Nezacind se to obracet? Kdo by mé byl
pozoroval ve chvili, kdy jsem pFipis ot-
viral, to napéti v mé tvdri, byl by vidél
mé ulehceni za nékolik tisic korun, pre-
chdzejici ve smich. Kladny smich nad
podminkou, jiz urad doprovodil sou-
hlas: za kazdy skdceny lesni strom je
Zadatel povinen vysadit tFi nové. - Uz
tam jsou! UZ je mdme, tFi smrcky ma-
lilinkaté. A uz se radujeme, protoZe uz
to vidime: jak se Cechy diky kdceni
stromii méni v jeden souvisly, zdravy,
neproniknutelny hvozd.

e tady

Ale clovéce, nekysnes ty ndm s kaz-
dym jarem vic avic? Vzdyt'ty nedovedes
uz vyslovit ani slovo jaro bez zadniho
pFizvuku. Podivej, Karel Capek: Psal
0 ném zahrddkdrsky malicherné a jakd
velikd divéra v nezadrZitelny ndstup
Sir$iho lidského jara z toho dodnes dy-
Se!

Co bych nedovedl! Budu moznd mu-
set i zaCit psdt o jaru vyhradné libezné,
bude-liv ném furt tak prituhovat, sakra:
A jednoho dne pozndvdme, Ze nase jaro,
jaro sadare, je tady. Pupen Ziveny celou
zimu Cetbou odbornych prirucek ndm
v hlavé pukl, a my musime zasadit sviij
prvni strom. Jdéte mi k Sipku, vy bri-
dilové sdzejici do svého sadu koupené
hotové stromky s korunkami, jez zapés-
toval nékdo jiny! Pravy sadar amatér
chce sviij strom vynalézat samostatné:
od korene, ze seminka, z jadyrka, z ni-
ceho! On nesdzi strom, on jej pocind!
Ze je to zdlouhavé? Ze se to nemusi po-
vést? Chcete snad Fici, Ze my jsme se
svému sadari povedli? NuZe vemte
hruby ryc a vlastni rukou podryjte ko-
Finky svému dvouletému roubovanci.
Dvé leta jste se o néj chvéli, nebot
krehce ujaty roub mohl kdykoli bez pri-
c¢iny zaschnout. Kdyz vydrZel, div Ze jej
nevylomil vitr. Pozdéji mohly zdravi
stromku podlomit samé mery, puklice,
méSice a Stitenky, nemluvé o vasem ne-
ustdlém znervézrujicim dozoru. Me-
ruriky, jak vime, mohou z rozcileni do-
stat mrtvici ¢ili apoplexii.

Nyni tedy doslova vyrvdvime své
dité z teplé kolébky, abychom je uloZili
do definitivni jémy, v niZ mu bude Zit.
Jdmu jsme vykopali uz v zimé, aby z ni
vyvanuly hrobové jedovatiny. Tam

(1977) ¢,

ustylame lizko z jemné presdté zeminy,
obohacené sypkym a zdhrevnym kom-
postem... a tak ddle, a tak dile aZ po:
Voda jemné mlaskd v hliné, z niz jsme
kolem kminku utvorili misu. Z hliny
Jjdou bublinky a tichy Selest, coz miize
znamenat pouze jedno: nds strom kore-
ni. To je chvile, kdy na ném spdchd-
me neslychanou krutost: zakrdtime
vSechny jeho vétvicky nad pdtym az
Sestym ockem, jak ndm to kdze sadarskd
pFirucka. S pocitem zradce a zvrhlého
c¢lovéka vynddame nozik, zatajime dech,
a Smik, Smik! Je nam, jako bychom re-
zali do vlastnich prsti. Pak o3etfime
poranéné vétvicky Stéparskym voskem,
prsty leukoplasti, a dilo je hotovo! Po-
odstoupivie o pdr kroki, zkoumdme,
podobd-li se tomu, co je nakresleno
v nasi prirucce.

V noci nemiizeme spat. Rdno se vyri-
time do sadu. Strom prestdl kritickou noc,
uvdzan k hrubému kiilu jako tézky pacient
k Spitdlnimu liZku. Dobré jitro, nds zFi-
zeny strome. NemiiZeme si jaksi predsta-
vit, Ze vyroste, zesili, zestard a bude roz-
loZité tézké koruny, pln trouchnivé viiné
ve vihkém stinu. Ale nezdd se vim, ze
zimom#ivé pupeny se uz za tu chvilku, co
je prohlizime, trochu nafoukly? Ne, to
prece nemiiZe byt! S pokleslym duchem
probirdme, zda jsme viecko ucinili, jak
bylo tFeba. Prohlizime vétvicky, kil i iiva-
zek. Vsak co to? Mezi kiehkou vétévkou
a drsnym kiillem je napjato jedno jediné
vldkno pavuciny, které tam véera jisté
nebylo, nemohlo byt. Zasneme nad zézra-
kem. Nds strom se ujal.

Praha 21. brezna 1977
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JARO JE TADY

- Vracim se k vétrnym breznovym dnim, kdy chladné
~ bldto ménilo se v prach, studeny a Sedy, slibujic{ vsak Zlu-
"; tou horkou cestu. Rozletél jsem se z domu divoce a teprve
v béhu vymyslel si cil. Byl jsem vZdycky na jafe piekvape-
~ ny, jak rychle umim utikat. Potfeboval jsem najit néjaké-
i ‘ho kamardda, ktery by mi ukdzal néco nového a zajimavé-
4 ho, jestli takového néco md. Chodil jsem vesele po ndvsté-
- vdch, kde o mé nestdli, ale neddvali mi to hrubé zndt, pro-
. toZe to bylo béZné. Nékdy jsem pfriSel do chalupy, vSude
- méli otevieno, ale nikdo doma, jenom ve svétnici silné ti-
~ kaly hodiny.

3 - V breznu se mi vidycky chtélo d4t se do novych podni-
k. Pozdgéji, kdyZ jsem byl stars{, vracel jsem se k lonskym
pldndm s novymi ndpady, silami a schopnostmi. Na jafe
e preskupovaly sily, povahy i talenty, uZ v bfeznu se
prakticky rozhodlo, kdo s kym bude pdsat do podzimu.
a pastvu se vSak prvné vyhdnélo az v kvétnu. Do té doby
ir0 postupovalo pomalu, s mnoha oklikami pres nové bld-
Nevim, co jsme ten dlouhy cas do kvétna jesté délava-
, Zlobili asi u stry¢kd a kmochdckd. Trhali boty a gaté.
:: ali kolem potoka, po drahdch a po ohradé, bez cepic
§dla. Cetba, tak obliblend v zimé&, ochabovala, rodokap-
Yy zvolnily obéh. Pamatuju pfesné: biezen spiS neili mé-
feem knihy byl mésicem zdnétd okostice.

.' dubnu byl na ndmésti jarmak. Turek tam sekal med,
¢fm vic priddval do papiru, tim niZsi cenu vyvoldval. V
eznu se také prisazovala prasdtka. Chlévec se Cisté vy-
Bil. V televizi neddvno skon¢il slovensky seridl Jedendc-
i fikdzdni” napsany podle romdnu néjakého Jondse, je-

hoz nezndm. Zasl jsem, kolik toho herci, nejen autor Ci
reZisér, pamatovali jesté o lepSim Zivoté. A napadlo mi,
2da si oblblé Geské divdctvo uvédomuje, na jaky moZnd
posledni zdpis se diva.

Rekl jsem o lepsim Zivots”, mél bych to odivodnit,
ale nemam nic neZ pocit. Citim stesk po dob€, kdy ¢lo-
vék nevédél piesné, co dobrého se mu jesté dnes do vece-
ra stane. Zkuste, jen zkuste odpovédét si na otdzku: Co
dobrého pfinese mi zitfek? Moznd tu michdm Cas indivi-
dua a &as svéta. At mi tedy nékdo mladsi odpovi pfiznivé
na takovou otdzku. Onehdy jsem se pies §ifku Vitavy di-
val na prot&jéf svah s domy a vilami a mél pocit, Ze je Ce-
kd jenom zdnik. J4 za to pfeci nemuiZu! Také jd jsem ve
stiednim svém véku, pln raznych dimysld ddval vdhu jen
tomu, co fikal rozum. Dnes mi rozum fikd, Ze jen blbec
odmitd nerozumni tusen{. Blizky pocit mi fikd, Ze nic ne-
m4 cenu délat, daleky pocit mé varuje, abych nelitoval, az
mé GZasny obrat k lep§imu zastihne nicotného. Chyba je,
7e mibj pesimismus sahd nékdy dva mésice dopfedu, po
nich? zaéne tZasny obrat k lep§imu, kdeZto jindy se pocit
katastrofy rozprostird do vzddlenosti mé generace a teprv
v pii§tim stoletf bude ndhle lip.

Pfdvdm si, abych zaCal postupné, zpé€tnym procesem,
zase zapominat vecko, co jsem se za Zivot dovédél, ode-
pnout ciz{ lidi jednoho po druhém od svého Zivota, ztrd-
cet své proklaté vzdéldni o tomto socialismu, o viddé v té-
to zemi, neznat skrovnou vyméru svéta a uvidét zas jenom
studeny Sedy prach na cesté, kterd se otvird pro novd do-
brodruzstvi. Hned ve vedlejsi obci uvidim jiné domy, po-
zndm jind femesla, usly$im jinou modulaci rodné feci a
stane se mi néco nového, dobrého. Neddvno jsem jel ja-
kousi malou silni¢kou a pofdd mi na ni bylo cosi staro-
ddvné milého. Piifel jsem na to: silnice leZela v jedné ro-



viné s polem, kter€ ji obklopovalo. Byla to jesté cesta! Ne-
ni uZ cest, jsou jen komunikace bez krajnic, bez milosrd-
ného drnu v pfikopé, tedy jakési kruté vodici drihy, kte-
ré za chvili povedou tfi metry nad krajinou. Vyjet a zabit
se. Co si myslet o takové spravé vefejnych véci? Cetl jsem,
Ze myslivci, ta hovada, uZ poZaduji zas, aby podél silnic,
kde vedou lesem, byl plot, hovada. Kdo dneska nos{ flintu
pieci? Ty pisni¢ky o myslive¢kovi, o zajici, o lesicku a pa-
nenkdch, ty se netykaji uZ niceho, totiz cetl jsem také v
Sasopise Vesmir, Ze chtéji zefektivnit péstbu lesa chemic-
kym popraSovdnim z letadel. Dfevo, drdt, vyroba, mate-
ridl... pro jaké Zivocichy bude takovd zemé dobrd? Vy svi-
~ né uhrnem?

Vidim, jestli okamZité nezatnu zas mluvit o jaru, usko-
~ dim si. Matéjskd pout: boZe, boZe, to je néjakd pout?
~ Vidyt je to tam stejné, jak to bylo o svitku Rudého pré-
- va! Kam putuji? Z fiti do fiti.

~ Kdyz tedy v bifeznu vyschnou kaluZe a chodniCky se
~ zatnou préSit, jdeme na kviti. Rostou sirové Zluté kro-
~ pdéky, riZovofialové medrnice, potom sasanky a kohout-
ky. Vsude lezou tuhé Zdby, nad nimiZ pé&ji skfivani, skii-
vani, vétSina lidi md v krabici na kamnech kurata. KdyzZ se

|
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pak jaro trochu vic rozproud{ a vecko se milostné vzkle-
pe, obchdzi dédinou miskat.

Na Zeleny ctvrtek chodili tragacnici, rozdélili si obec na
bvody, brali ulici po ulici, pfed kazdym domem zakrou-
9ili s tragaCem a u branky zaklepali klepackami. Maminka
prdvé 1icila kuchyi, k obédu méli jsme tieba nudle s md-
sm. A abych nezapomnél — bylo prdzdno! Jednou tydné
pfvaly déti prdzdno, pfeci. Dnesni rodi¢ové by se zbldzni-
‘a hned by museli na ten den stréit décko néjaké stdtn{
ganizaci, zasrané. ProtoZe kaZd4 maminka mus{ jit do
e, aé tam se skoro nic uZiteéného nedéld, krdvy. Také

jsem minil psét letos o MDZ, ale vztekl jsem se dffv, nez
jsem to napsal, takie aZ pﬂéti rok. Zatocili se pfed naSim
domem, maminka li¢ila a fekla, abych z jeji srajtofle vzal
tficet haléi a dal jim to. Na Velky pdtek pak tragacnici
uz jen hromadné protéhli obci a spojenym rachotem sho-
ra dolé ozndmili poledne. Respektoval to kaZdy, i staros-
ta. Také katecheta naSel pro tuto kolosdln{ vytrinost vy-
klad sluditelny s citénim zboZnych lidi: Zvony odletély

do Rima. a4 Bty
Loni jsem tu napsal, jak jsem zasadil jeden maly blby

stromek. Letos bych mohl 1git, jak jsem tfi dospélé zdra-
vé ovocné stromy pokdcel. A pfitom jsem si v mudroslo-
vich jasné a pfedem piecetl, Ze hospodif, ktery porazi
strom v plné plodnosti, do roka umfe. Af.

Praha, 21. brezna 1978



Ludvik Veculfk: Jaro_je tady
/fejeton/

Jednou zs hrozného, a¥ petnéctistuphiového mrezu, jaky se pér dn{
vyskytovel _lotol v lednu, projifd¥l jeem vesnicemi zs Prehou. Bylo pozd-
ni ned¥lnf{ odpoledne, chladné slunko klonilo se k t¥eShovému névrif s
bilé obloha zaklopila dvery o bumna do vlfdné intimity. Z komfnd sélel
dFeviny kouf jek zestsra, kdy teké nebylo uhlf pro ke#dého. Steré dobré
kluzko vliddlo podél telefonnich drétd od vel ke vei. V potocfeh visela
¢ kamene ns kémen tlustd oblé vode.

Projel jesem kolem ksmennéhe rohu Uzké uli¥ky a octl se rovnou u-
proet¥ed déje, ktery m& omémil. Neum&lou rukou jesem obratnd napravil
maly radestny smyk & nechal se pomalu dojet do postrasnniho opatrne pod
skupinou moenyeh lip. A dfval jeem se. Po zesniliend névei chodili mledf
1186, nskter{ téhli séfiky s d¥ckem nebo s kemerédkou. Ne potoce klouzeli
ge nonZalentn¥ tatinkové a strejdové frajerského zevnEjdku, szetimco me-—
minky 21 jejich meminky vodily opetrné po kreji ledu odvéiné betolats
od¥hé do ¥erfenych, ¥lutyeh, modryech, zelenych s orsnZfovych mrazuvzdor-
nych skafendPfkd., Kde potck se rozEifovel v ovélnou névesni tdR pod ste-
rymi vrbami, 1{tali po led¥ Fkolni grézlfci, divoce tifskeli holemi @
fvali. Opodél se u plotd e v brankéch bavily Hvegrové nebo tchynd v ne-
d¥lnfch kebdtech af kolf¥cich, ne hlevdch eretnaté fepice, ruce zandané
v rukédvnfcich, satimco pFfed hospedou se n¥kolik doble rosehfdtych ches-
nikd dré¥dilo Fe¥mi jen v esku a vest¥., Z nitra hospody duniél maridl,
tPaskely biliérové koule a Zeveliv¥ pukels pivnf péne. Na bflé cestd se
zestavilo v chiizi n¥kolik osem¥lych stered, Opfeni o pevné zimni hole
divali se na viecko zpod jefatych obolf, pfechésejfcich povievné v bers-
nice. Ne vriku stél kostelfk, kde pFes hfbitovni zed nshlf¥eli pobaveni
nebo¥tfoi, jek od zdi se dold Fft{ stédo sani, nEkteré se toff neSikmo,
dFou chvfli enfh, ztrécejf no hrbolu nékled e dél let{ semy, tide a le-

houtce, joko by byly jen na¥rtnuté melifem. Vtom se ne obloze, JjeX poldi-
nals zelenat, nendpsdn¥ promftl bledy m¥sfc. Rychlym pehledem vrdtil jsem



se k vrbém ned tinf, a oprsvdu: na vrb¥ sed¥l hsstrmen, od Hosu visely
mu rempouchy a z jeho dob¥e nacpané fajfky linuly se prohnuté kroudky
dymu.

KdyE ns otepl praskne proves, rozlo¥{f se hsluzf podle n‘ho tveru,
Tek 1idé, jakmile 2z nich spadla povinnost divat ee na vytP{déné ¥i vy-
mySlené ciz{ Zivoty, zafli hned Z{t své plivodni vlsstni., (mezeni vysila-
cfho fasu v televizi poveluju se nejsejimevEjéf velejnou uddlost i svd]
osobni zéZiitek poeledni zimy. Stafilo tro¥ku mrezu, aby vidde ssie muse-
la pPiznat, co je nejsbyteln¥jif. My to posnéme i za veder.

Vyji¥ddje = veenického obraszu Fikel jeem si, kdyby ten mrés vydriel
pFfes cely jeden rofni{ chosrasfot, mo¥nd by bez politickych nésilnostd
smizelo viecko parszitni e plevelné, co vpravd® nepotiebujeme #i doken-
ce rovnou nechceme, Vymrzlo by to prosté ;.k my#i.

Ve skréceném vys{léni{ jeme na cbruo/vk‘eh vid&li piedeviim poctivd
gachmufend Zela stdtnich Fediteld skoro vieho, ktelf,misto aby se Zli
klougat,trépili se i neddlemi, aby pro nés ostatni zalidili teplo, maso,

mléko, meméky a ursn. Chépeme Je, sno. Jenfe kdy¥ nikdéo napled zaevie
v¥ecky 1idi do svého velechléve e viecky krévy zenepe do svého dlkledné-

ho seznemu obyvatel - totif cht¥l Jjeem to ¥fet obrdcent -, al se pek
stard, aby ke kaZdé puse vedlo o@ n¥jského vemene mléko. Diiv, kdy¥ Jeme
byli mali, a 1 vidda si to muef jJe#t¥ pamatovat, teké byl v zim® mrés.
1441 #i sle sami u¥ v 16t& nanosili dPevs, m¥li kebéty, Zepice & boty
jako dnes, u peksfe o1 koupili chlebs, u PFeznika maso, kdyZ to byli 4&l-
nfci, s vibec nemuseli znét e nikoho eni nenspadlo vyklédat jim, jek se
to viecko odn¥kud ob¥tavd v143{, voz{ e lifruje.

Stévelo se ssmozfe jm¥ za krutych mrazd, Ze ¥lovik musel vzit kré-
vu do evitnice. Ale pifiXlo jarc, kréva fla ne své misto e lov¥k zss
dslel podle svych eil, nadénf, mo’nost{ a rosumu. Jenfe dnes, co vidime?
Kréve ghetévéd s ndmil Podioupla ném pracovni dobu, rozvrhle pés eﬁwlo—
né o chysté se zkrétit studentim prézdniny. Kréys si bese vieho bude
chodit pro d¥ti do Fkelky o hodiru pomdEji, pak ul je jenom nskrmf e
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etrif do postele, kréve je schopns odhlasovat, aby diti 1 Jedly e epe-
1y po cely tyden ve epolefné stédji, a nad&let z nich tek vpln¥ telet.
Kam to mi¥{?

Zima vidycky sprévnt odkryvé trny nspovrch kvétnatéhe hlolf., Pla-
time svdj nepinavy blshobyt nE¥fm, co ze penfze nikdy zpétky nedostene-
me: ¥ss, k1id, prételstvi, humor, volny pohyb s zdrevi. Jé jeem pro sni-
Zen{ vyroby, t#iby, dopravy, vyefléni, s to i nejePe 4 v 1ét¥. Jinek se
lrededicdmel vEXL drovnd !ivotnmdoz?{i'm.

Déle Jjemem pro vhelné présdniny, dlouhé e pou¥né. Zatimeo masy fo-
le¥ného u¥itelstva budou rédy psetovat ¥koleni, pitf e kufbu, pér pre-
vyeh u¥iteld zelne semo od sebe tu & team u¥it., Do vyulovéni dochdzi jen
pér a¥t{ z obce, jeliko¥ mese d¥t{ tupych rodid¥d semozie mE Jekd, a¥
stét zepne televizi o Skdlu.

KdyZ televigze obnovila med evé vysildnf v pivedni ketastrofélng
SSAeaaiaR, SovieLL Jums o0, Relik oo wietPils sledtPisy. Sesl joum, S
ném o tom tek beze vieho povidejf. Ze napovidejf lidem n¥co, o dem Jeem
snil u¥ pled deseti, plfed dvaceti lety. Jednoho jarnfho éne, kdy viec~
ky elektrérny rovnom¥rn® bzulf vypouXt¥jfce = kemfind bezporuchovy kouf
e kdy regule¥ni stupn¥ jeou blahovolné e nikdo ném neukldédd nouzovd Het-
Fit, selnou Jakéei civky divn# vrn¥t. Ospalé obsluhy nechdpsvé pohlédnou
na st¥ny 414%Zd¥né rdzngmi voltmery, m co vidf: rulifky stoupsjf ef k do-
resu o turbiny jedna za druhou ege vypinajf signalizujice krétce 2 joen¥,
fe u¥ nic nepotfebujeme slyfet, whkdiix vid¥t a mit. Méme vieho skordt.

To by byl myslim novg nérodni evétek.

Praha 21.bfezna 1979



Jaro je tady

Otividn® jsem se vysilil, viibec se mi nechce psat, ani o jarq. Mné by
se libilo psaf', kdyby vrr):i za to n&kdo dal penize. Jako kSIYSl ¥ L.lterémich
novinich Sergej Machonin, ktery mi pravival: ,Napi$ mi fejeton, do-
stanes &tyHi stokoruny, poloZené takto vedle sebe,” a udélal prstem étyﬁ
L4ry po stole. Pozd¥ji jsem dostdval i pet stokorun za kus, takZe ]sen;
tfeba i dva fejetony do roka napsal. A ted ka?dy mésic, a zadarmo
Vysileny jsem ovSem, aby nebylo omylu, praci na zahrac!é. Udglal jsem
letosni zimy veliké z4sahy do ovocného stromqv{, vznikla tim velikd
hromada dfeva, a ted je zpracovat. Jak ak temu, v jakych naladach, o tom
kdybych ted zajimavé psal, stejné se ¥4st Etendfstva usklibne, Ze je to
obehrané, strejcovské a malichemé a Ze se zas predvadim na z@h:ﬂdé,
protoZe se bojim do lesa. Mn& je to sice J_edno, ato pr'évé moje psani
nemiZe nijak povzbudit. R4d piSu ze zlosti, ze §randy &i z litosti. .

Litost, lito uZ mi bylo skoro vieho, 0 tom jsem uZ ta!cé psal, a nic
nového k litovani nem4m. Jak4 jsme pofaddvali jara,}cdyi jsem tgyl mgly
v Brumov&, to by se mi posmivali zas jini &tendfi, i kdyZ je mi to sice
taky jedno, ale ta d4vna doba se dostdva ve mné porad hloub, musel bych
se siln&ji emo¥n& rozehnat, abych z ni kousek zas vyhrdbl, a k temu?
Por4d mifi a mifi chce se mi p&kn& mluvit, lepsi je sekat dfevo, cqi viak
je také u pisemn¥ omleté, tak snad sekat dl;eéw;o anefikat u toho ani o tom
nic. A to pravé délam uZ Ctyfi soboty a nedCle. :

Novéhg neni nic, krom& v bl4zinci, o tom v3ak pf.§c Eda K.ns.eové,
pravideln® m&sitn&. Major FiSer m& nezajima. .Nap’sal jsem dopis J 11‘1mp
GruSovi, af to tam vydrzi. PFipojil jsem minuly tyden sviij podpis
k navrhu, aby Jaroslav Seifert dostal Nobelgvu cenu. A ud¥lal jsem thi
budk taky... ano, to je trochu zajimavé.

Saryng;ol‘el}mg neni spravné d¢lat budky pro ptactvo, protoZe tim se
ptactvo i lidstvo zafizuje na pome&ry nephrq_zené pro pbé strany. Nez alq
bude tato otdzka vytizena jina¥ a spravn¥ji, udélal jsem tfi budky. Ph
préci ¥idil jsem se ndvodem oti§tEnym v Zahradkafi. DvE t?udky urtil
jsem ptdkdm, které u nds mame, sykoram koha@rém. Jedpu jsem udglal
pro takové malé, zespoda Eervené ptatky, které jsme l:ﬂéh auZnemame,
protoZe loni asi pomrzli. Ale tfeba se n&jaky v okoli Jeﬁté zachoval, tak
necht se usadi u nds. Kterému ptakovi budka ma pfijit, to se urCuje

velikosti vletového otvoru, pfitem? pry zéleXi na milimetrech! Rezal
Jsem, vrtal, sbijel a uvaZoval, z &eho asi plyne diivéra, %e se men3i ptak
nebude chtit usadit ve v&t8i budce, coZ u lidi byv4. Dosel jsem k tomu,
Ze on asi kaZdy ptdk d4 prednost dirce, do ni se vejde tésng.

Ale pfesto a navic jsem na kaZzdou budku tesafskou tuZkou hiilkovym
pismem napsal, komu je ur¥ena. PRO SYKORY O @ 32 mm ONLY
napsal jsem na v&t$i budku, a na men3i zas: PRO PTACKY DO @ 28 mm
ONLY. Povésil jsem prvni budku na tfe3eii, a je¥té jsem ani nestél ob&ma
nohama na zemi, strhl se nahote pokfik, n&kolik sykor krouZilo vzdu-
chem, a uZ se jedna chytla dripky okraje otvoru a zirala dovnitf. Dovnit¥
a na ndpis pod otvorem. Vklouzla do budky, hned v3ak vystréila hlavu
a tetla ndpis, a n€kolik jinych na ni dord%elo. Odnesl jsem %eb¥ ke hru¥ni,
kde jsem povésil druhou sykoti budku. T¥eti, s men¥im otvorem, umistil
Jsem na jabloii. Sotva jsem odstoupil, pfiletéla sykora, usedlana vétvitku
a Cetla ten ndpis, vrt¥la nad nim hlavitkou, pak se rozhlédla, jestli se
nikdo nedivd, a cpala se do budky. Ale to ne$lo! Nebo snad by to jist¥
8lo, ale sykora se neminila smatknout o &tyfi milimetry.

KdyZ jsme se vritili do Prahy, byl doma Jan. Pfijel z ly*ovani
v Krkonogich. Zeptal jsem se, u koho tam spal. Pry u spoluka, ktery
tam mé od praddvna chalupu. ,,0d praddvna? Co tim mini¥?* zeptal jsem
se. ,,No, uZ asi tficet rokd.” Zhrozil jsem se: tomu oni uZ chejf fikat
pradivno? Jak je stard ta chalupa, kdo ji postavil, kamaradovi rodite,
Némci, Ce3i, po valce, pred vélkou, a pred kterou? ,, To preci nenf ¥4dné
pradavno!* fekl jsem ostfe. ,,A kdy zalind praddvno?* zeptal se Jan
§ ochotou pfijmout platnou miru. ,,Nejmiii pred prvni svétovou vélkou,
1o nejmifi!“ fekl jsem. UvaZoval o tom, pak namitl: ,,No dobfe, ale jak
pob&Zi tas, bude se zat4tek praddvna stejn¥ posouvat bliz k nsm.“

Tak to ne, to nechci, uv&domil jsem si p¥esn& a v bezradnosti nad
hrozicim chaosem zatal jsem pfechdzet kuchyni. Musiin za&it od prazi-
kladnich pojmd. ,Jak se jmenuje epocha, v které %ijeme?,” dal jsem
otdzku. ,.Holocén," odpov&d¥l spravnd Jan. ,,A co v této epoSe znamena
n&jakych tricet i padesat rokd?* Bylo ticho. Ho, ho... fekl by v té chvili
Baloun, cht&je se patrn® vmisiti do debaty, ale Baloun tu nebyl a Jan zas
Svejka tak neumi. A tak jenom v pfemy3leni $pulil pusu, hledaje patrn&
i ze zbyteZnych ohledd sludn&jii vyraz. Rekl jsem: ,Prosim t&, na to bud
vidycky opatrny, Eemu pFirkne¥ praddvnost. ProtoZe to doddv4 vicem
Jisté legitimity, respektu, a dokonce jakoby zaSlého piivabu.*

(BFezen 1981)
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Noc na prvni jarni den prospal jsem v indidnské siti zvané amaka,
plvodem zNikaraguy. Den nato doglo v sousedni Guatemale ke stétnimu
plevratu. Ty opakované prevraty museji byt n¥co stra¥ného. Ale kdy? se

dlouho nechce nic prevritit, je to také hrozné. Nevim, Eemu dét prednost.

V siti spalo se nefekang dobte. Kdy? je dlouh4 pes $est metril, dobfe
- hapnutd, neméte ani z4da dokulata a réno vstdvate sv&%i, jako kdyby vés
Jenom sundali ze vzduchu, jenZ nikde netladf, ned&l4 faldy na bfichu
- A nehmoZdf klouby. Indiini v ni sp4vaji nazi, celd rodina, bylo mi feteno,
A neuvefiteln® pijemn& se v ni rozmnoZuji. Musel jsem si oviem
- Vzpomenout na Gru3u, ktery vidycky v siti ,stehim“, pfitem? Memset
ho kdrala: Ty bys jim cht®l zhasnout?** Minila tim divdky venku za
okénkem chySe. R4no se mé hostitel kupodivu ani nezeptal, co se mi
#dilo. Mné se napotvoru nezdélo nic, ani st soukromé.

Letos v bfeznu doZila se pani utitelka Svatofiova devadesati let. Jeli
~ Jsme do Brumova trochu to s ni oslavit. Prvni, nat se m& zeptala, bylo,
€0 tedy ty dve ruské sondy na Venusi naly. Pani utitelka uZ dost $patn®
vidi, proto jsem ji tam&j3i krajinu popsal svymi slovy: nafervenalé
- kameni a prach, horko ptes &tyfi sta stuphiil a tlak devadesét neatmosfér;
. # nedychatelnych plynd. Pani uitelka fekla: ,,Hm, a to oplati se to?"

» ZUrti," fekl jsem, ale Madla m& ihned opravila: ,Kdepak, panf

Witelko! To je jenom takové predhéndnfl. Ted Ameritané délaji zase

§ lim raketoplanem.” Ideovou strinku viech kosmickych projektd umi
- puni witelka posoudit dobfe sama, ale technickou potfebuje si dat

'a vyloZit. VyloZil jsem ji ndvratnost raketopldnu a ona chraplavym hlasem

pravila: ,, ToZ to je Sikovné. No, snad se lidstvo jednou sjednoti na temsi

© Mzumném. A co to nase zlato? Tady lidé &ekali, Z2e kdyZ ndm ho

- Ameritané vratili, e se to pravda musi pHizniv& projevit i v zdsobovan,

ale to je samozfejmé hloupost” — ,Pani ulitelko! Co si myslite!**

fuléhave zvolala Madla. ,J4 si myslim, %e to zlato k ndm ani snad
nelllol — ,8lo,“ opravil jsem ji, ,vezli ho po Pfikopech.*

OvSem kdovi co vezli, myslel jsem si, krdteje po hibet® tunelu, kterym

vé projel ndkladni vlak. Bl4to krajiny povrchové rozmrzlo, musel

kaZdy krok vyhleddvat. V ryhich byl snih. RozhliZeje se uvidél

. Jsem, Ze tam, kde byvala Sirok4 splet kamenitych cest, zbyla jedna,

kdeZto ostatni jsou rozordny v pole, omZené zeleni ozimu. Nad prostorou
krékorala zas vrana. Nemél jsem to v iimyslu, ba naopak pfimo jsem si
zak4zal ten banélni sm&r, jenZ nemiZe uZ &tendfe zajimat, ale nohy mé
tam zas nesly. Sledoval jsem to s vysm&chem a uminil si byt velmi
skepticky. Velmi skepticky jsem proto vidél mohutné strmé&ni s.(élp
mocn&jSich dubdl a lip v hrézach i $tavnaty zatdtek raeni pod nimi,
Skodolib& odm&Fil jsem kroky od tabuového stromu k zanesené studance,
kterou, co se mne ty&e, budu si um&t kdykoli odkryt. Prihledem, v némZ
mi nebrédnilo listovi, jsem uZ zddlky nazfel do jedné Etvercové jé{l}y,
a mivnuv ironicky rukou v&&l jsem ty konce: jak to viecko pfijde
k pokéceni, nebo ke spadeni a zetleni, a namisto toho jak viude vyrlistd
nov4 sv&2f houstina, a na rose jak leZi novy pal slunka. Metrdky novych
olEpi!

Olc)i?ud vracel jsem se pfes hibitov, kde jsem postdl zas nad hrobem
rodi¥i a také u neobsazeného hrobu &. 55, odkud bude dobry vyhled na
kostel, hrad, pivovar a m&$tanku. y

Odpoledne pfiSel pani utitelku pozdravit Miroslay Zikmund. Prvni,
co od n&ho chtéla vEd&t, bylo: ,,A toZ kiery je nejsludndjsi stit na svég?"
Cestovatel se zamyslel a zatal vypravét o Nepdlu, jaci tam Ziji v chudobe
uSlechtili lidé... . JenZe ona to pani utitelka,” pferu8il jsem ho, ,,myslela
politicky. Ktery stét se nejslu¥n&ji chova k svym ob&andim. A ofckdvala,
¥e fekne¥ Anglii." Cestovatel se znovu zamyslil a pani uCitelka fekla:
»Ani jsem neotek4vala Anglii. Snad kdysi dfiv, ale ted bych Eekala spi¥
Skandindvii... Cestovatel si povzdechl, Ze Evropu nezn4, protoZe Evro-
pu si s kolegou pofdd nechdvali aZ na pozd&jsi vek, aZ budou unaveni i
1in&j¥i, a zatim do¥lo k tomu, %e nesm&ji nikam. Pocitil jsem nenévist,
a pani utitelka chraplav® zas pravila: , JakoZto zkuSeny Elovek, kus sYéta
jste pravda vidél. Odkud ta zloba anésili? Je to samo jenom ze sebe n&jak,
nebo to ngkdo organizuje, kdo to potfebuje?* _

Cestovatelova odpoved, zfejm& divno pfedtim promy3lend, je zde
withheld &ili zadrZzena. Nejsme ve Skandindvii. _

Cestou zpitky do Prahy dovidali jsme se novy snih na VysoCing.
A pfimo v Praze pak, %e z vazby byli propu$téni Karel Kyncl, Ruml syn,
Jitina Siklov4 a Eva Kantiirkov4. Ale jedna vlatovka jaro ned®la.

(Brezen 1982)
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. Mivdm bshem mésice dost podn¥td k psani, ale protoZe nemam
potfebu, nepi¥u, akdyZ potom potfeba je, ptebirdm ty vychladlé podnéty,
a 24dny u? nem4 naléhavost, itel ani vtip. To znamen4, %e vtip, icel
‘analéhavost ani nem&ly a e se to jen tak zd4lo. Nevim, jestli jsem dospél
k takové moudrosti u?, & upadl do takové Gnavy, respektivé lenosti.

‘misto ,respektive®, coZ mi bylo protivné. N3 politruk zas misto ,,hy-
giena“ fikal ,hyegena®, a byl by proto hoden posméchu, kdyby m&
nebyl zmtl tim, %e mi nabidl sviij byt, kdyZ mi mé&la na velikonoce pfijet
‘manZelka s d&ckem. Co je na Eloveku dileZitdjsi?
~ Cht¥l jsem, naptiklad, psét o tom, jak m& boli noha a co jsem pfi tom
 promyslel, ale trva to uZ Sest nedel, tedy jsem si zvykl, takZe kde bych
- snad byl emanoval umé&ni, nalezne se jen par kleteb. Jaroslava Seiferta
boli noha uZ nejmiii od roku 1968, a on presto piSe o n&em jiném, takZe
i tuto latku pominu. Minuly tyden vy3la jeho tlustd kniha vzpominek
~ Viecky krdsy svéta — k radosti nas vech, ale i k pfekvapeni n&kterych
- zasvécendjsich mezi nimi. Kniha totiZ neddvno vySla v jednom exilovém
pakladatelstvi, a to je pfipad ojedinly, zajimavy pravng i politicky.
Cht¥l jsem také vylitit, jak probihalo a hlavn® dopadlo soudni fizeni
o vicech, které mi z vlastni hlavy zabavil v lednu 1981 prosty porutik
Beuch. Tedy m&stsky soud mi v hladkém jednani odfial viecko: i Sei-
ferthv De¥tnik z Piccadilly, psany strojem, jen% vSak mezitim vy3el
 tiskem. A dokonce i strojopisny sbornitek lidovych pisni z Kopanic.
 Zévadn je, zd4 se, uz pouhd strojopisnost jakéhokoliv dila. A ted — co
ud&lam? Mam to nechat tak, &i to hnat niZ, to jest k NejvysSimu soudu?
Naproti tomu bych tu mohl, s odvoldnim na jeden star¥i jarni fejeton,
zaznamenat dspéch v jisté delikatni osobni zaleZitosti, ale to zas neu-
d¥l4m proto, abych na n&j neuvalil pé&i intrikénd z povoldni. Ctenaf
s dobrou pamé&ti by si urtité vzpomnél, kdyby postrannost té vécinebyla
zplisobila, 7 u% ddvno zapomnél, jak jsme na jafe, sotva oschla zem
u zdi, hravali ciby. Oteviené motivy je tfeba postupn® zavirat, proto
~dokontim popis té jarni hry: JestliZe se ti podafilo dostat ,kotuldk", coz

je Zelezny krouZek, na vzdilenost aspoii pidé ke kotuldku soupefovu,
vyhrils dvojku, jestlize to bylo na 3ifku palce, m&ls Etyfku, kdyZ se
kotuliky dotykaly, bylo to est, a kdyZ se pfekryvaly, bylo to osm.
Dvojka se platila knoflikem od ko3ule, &tyfka byl gatik, Sestka v&ti
knoflik od kabdtu a osmitka znamenala bud pekny veliky kostény
knoflik z mysliveckého mantlu, nebo zlaty knoflik z uniformy, nebo
vﬁbgc n&jaky paradni knoflik, jaky nikdo v Brumov& nenosil a nevid€l.
Cislice v&t¥i nez dvé mohly se oviem platit i drobnymi. Utelem hry bylo
vidhnout protivnika hluboko do hazardu, %e odchézel s gatama v hrsti.
V na3f ulici, jak jsem jiZ pfed lety napsal, nejlip umé&l cibat Bohuslav
Holba zvany Cimbdlek, a prave jeho fotografie z té doby podafilo se mi
pfed tydnem v Brumov® ziskat! TakZe &tendf, ktery se toho dotka,
Bohu3e uvidi a pozn4, z jaké byl rodiny.

Pani utitelka je letos o jednu devadesatinu star$i neZ loni, a je logické,
%e tak maly dilek neni na &lov&ku znét. To ja jsem letos pro nohu nemohl
vylézt do sit® zvané amaka, neziitastnil se vyletu po hfebenech Vizov-
skych hor a nedokézal odpov&d&t na otdzku, kterd planeta se to jevi asi
dvacet centimetrdi zdpadné od M&sice. Kdo jste doetli aZ sem, ani dal
netéte, protoZe ode mne se nedovite, pro zrovna Kubanci maji prave
v Angole zachrafiovat ze zajeti Sedesét Cechoslovakd.

$toﬁm zas na jabloni a nemiiu pochopit stav svéta. Vzdyt je to chvili,
co jsem pred rokem z této vétve odfez4val postranni odno%, a ted tu vétev
l.‘eiu celou. Zase je jaro, a ja v n¥m citim uZ podzim nabity steskem po
jaru. Vznik4 otdzka, m4-li to viecko smysl. Za t&chto pomé&ril snad ani
nema4. Je¥t ned4vno se varovng psalo, jak jsou ohroZeny lesy, dneska uZz
se pfimo planuje, kdy zahynou. Nic nikomu pevng nepatfi, kazdému se
miiZe ,,podle zdkona“ cokoli vzit nebo zakazat: Bratranec Ludvik si pfed
dvaceti lety koupil diim, protoZe neminil, nechtél a odmital Zit v LinZzaku,
a ted mu fabrika ten ddm nésiln& vykupuje a on dostane byt v CinZéku.
Tu fabriku byl Brumovu pivodng Eert dluZen, a ted Brumov dluZi &ertu
svilj Zivot, plivab a zdravi. Na druhé stran® viak chudoba v Brumove
byvala predtim velik4, jak mi pfipomin4 i fotografie Cimbalkovy rodiny.
Takovy tragicky spor viak nemize slaba vlida Slastnd fesit; silu viady
m&Fm totiZ podle toho, jaky respekt si vydobude u jinych vlad, ane podle
toho, jak tiskne ob&anstvo.

. Slezl jsem opatmé ze stromu, a kdyZ jsem vlekl odfezané haluze, kdyZ
jsem vzal do ruky sekyru, abych je rozd¥lil a posekal, a kdyZ mi to dobfe
8lo, pocitil jsem se n&kym jinym: letos dosdhnu v&ku, v ném# tatinek
umfel. Neni to také zvI48ini? A p¥i$la mi na pam¥( pisnitka, kterou jsem
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Jaro je tady

Kamenn4 d€lov4 koule pofad leZi u mne na polici, zatimco stryc JoSek
od podzimu leZi v hrob¥ ve v&ku 79 let. Nestalil jsem tady jeho smrt pro
nedostatek vhodnych souvislosti zaznamenat, ale myslim na ni &asto.
Dnes je vhodna souvislost, protoZe pod Holym vrchem taje snih a ho-
diiovsky potok jist® pod ledem stoup4. NeZ tedy je$t2 trochu stoupne,
zastavim se u vyjadfeni, Ze ,,d&lova koule le%i*: vsadme se, e v4s to
ani netuklo. Cit pro &isty smysl slov upad4, a to i v na¥i kulturni opozici,
JjeZ tim nev&domky ztrici &4st itelu. Je samozfejmE otdzka, zda v feli
samé je n&jak4 cena, ale nemiZu tu pfeci probrat viecko. A tak neZ se
vratim k hlavnimu tématu, jimZ je stryc Jo¥ek a p&tiliberni d&lov4 koule,
kterou vyoral na dostfel od brumovského hradu, zdr¥im se je$té u jazyka.

Cht&l jsem si koupit zp&vnik ruskych lidovych pisni, amyslite, ¥e néco
takového v Praze méli? Nakonec mi nabidli pisn& nirodd SSSR a j4 je
koupil, protoZe jsem nepomyslel na odli¥ny smysl jistych slov u nis
a tam: u nés by se tim minily pisn, jeZ si ndrod zpiva4 &i zpival, kdeZto
u nich jsou to pisn&, je si misto nich zpivat m4. KdyZ jsem se potom
cht€l do zp&vniku zabrat, zavadil jsem o piseli v romanském jazyce,
psaném v3ak azbukou. To m& tak dopdlilo, Ze jsem se3it roztrhal a zaho-
dil. KdyZ dopal pfe3el, ziistal za nim strach a trv4.

ProtoZe u koule neni mezi leZenim a stdnim rozdilu, bude i vyraz, e
koule sedi, jenom opisem z nouze. Opravdu, co Fict o kouli? Div4dm se
nani, jak tam... trva? dli? tréi? Eumi? tkvi! Ano, ona tam tkvi na podloZce
zplsti, do niZ se zabofila, Iépe feeno vtiskla, takZe se nemiiZe pfi bé%ném
otfesu Prahy sama rozkutdlet, s kterymZto slovem by se kazdy spokojil,
Ja v3ak feknu rozkoulet, protoZe ta dv& slova nemaji podle mne ty%,
presngji feeno stejny smysl!

Stryc Jodek byl od mladi po svém otci $vec. Sedal u verpanku pod
oknem a ob¢as pohlédl ven, kdo jde. KdyZ jsem 3el j4, lekl se, abych
nedel k nim. KdyZ jsem pfiSel, ignoroval m&, jak dovede snad jenom
Svec: Svec dél4, nezdvihne hlavu, jenom mri. V ned&li vak umél stryc
napinav® vypravét, proto jsem ho ve své hlouposti i ve viedni den
Z4d4val: ,,Strytku, vyklidajte neco,” coZ znamenalo ,,vyklidejte n&-
¢0". Nechci tu nfetim strhivat pozornost od ptib&hu k jazyku. P¥ib&h:

»Chodi¥, Ludviku, do Skoly pfes m&sto, &i Hodiovem?* — , Hod-
fiovem,* fekl jsem. ,,Tak pod'bliz,“ ¥feklstryc. Pfifinul jsem se pozemi
k n¥mu, a tu vysvitlo, Ze stryc prav® hrozn& smrdi. Ale nevadi, pfib&h
zatinal napinav®: ,Bude¥ poslouchat dobfe?* zeptal se stryc. ,,Budu,
budu!* ekl jsem. ,,ToZ poslouchej,“ ¥ekl stryc, hrdbl do bednitky
s floky a strtil si jich Sikovn& pér mezi rty. Ted bude jeden po druhém
brét a zardZet kladivkem do direk v pode¥vi. Musel jsem pockat. Napjat&
jsem hledél na jeho seviené rty, on si viak dal3i floky bral zase z bed-
nitky! ,Sak méte v hub& nachystané,” upomenul jsem ho. KdyZ je
vypotfeboval, zatal: , ToZ teda vi¥, Ze Hodfiovem tete potok. Vi to?*
- ,Vim.“ — _A vedle n&ho vede cesta, v&iml sis?* — ,Sak po ni
chodim!* fekl jsem. ,,Ten potok byva skoro vyschly, kdyZ dlouho
nepr3i, protoZe jak neprsi, tak neni vody, tak chytry jist® jsi.* — ,,Ano,*
pravil jsem dychtive. ,J4 jsem v&d&l, Ze nejsi blby,” fekl stryc, ,.kolik
je tiikrdt ti?“ — , Dev&t,“ odpov&dl jsem. , ToZ chytry bys byl,* ekl
stryc, ,,a neboji¥ se?* — N4, teho,“ fekl jsem. ,,To% vem lepat a zabij
tu osu.” Chvili jsem honil vosu, aZ jsem ji dostihl. ,,A v&il si sedni, kdyZ
se neboji¥,” pfistréil mi nizky stolec, ,,a podrZ mi to kladivko.“ KdyZ
Jjsem je chytl, ukdzalo se, Ze je vespod zaternéné, a kdyZ jsem si chtél jit
umyt ruce, ukazalo se, Ze stolec byl namazany popem. KdyZ jsem se
umyl a otfel trenyrky na dvorku slamou, mohl stryc pokradovat: ,,Ten
potok je dnes, pravda, uz zregulovany, ale nebyval. A jak moc prielo,
toZ se vylel na cestu a nikdo, ni-kdo!“ ¥ekl diirazn&, ,tam neptesel
suchou nohou. A blito tam bylo potom i &trndct dni. Stryc vstal, $el za
chalupu na dvorek, a kdyZ se vracel, nabral si hrnkem v puténce vody
anapil se. Usedl zas na trojnoZku, pfipjal druhou botu pot&hem ke koleni
a narazil si pirkem do pode$ve tfi fadky direk. ,,A ty krdvy,“ ekl
a nabral si zas do pusy flokd. ,Nevykladal jste o kravach, strytku, ale
o0 potoku,” pfipomnél jsem. ,Ja toZ ten potok, ma3 recht, co byl skoro
suchy, kdyZ nepr3elo, tak se vyvalil na cestu, kdyZ prielo, a bl4to tam
bylo i &trndct dni. — ,,To jste uZ pravil,“ upozomnil jsem. ,Jedenkrat
v Lervenci, nebo v srpnu?“ stryc se zamyslel. ,,Ne, v &ervenci to bylo.
Se odpoledne velice zamratilo, ale tak hrozng se zamratilo, pfece jenom
to muselo byt v srpnu, v srpnu se tak mrali.” — ,,To je jedno, strytku,*
fekl jsem. ,Jedna je dirka do fiti,” fekl stryc, ,,ale teda ud&lala se takova,
ale takova tma," stryc se nahrbil, vztahl ruku k okenni desce, chvili tdpal
jakoby potmé&, aZz na3el ralpli a tou zatal odirat pfetnivajici floky
v podedvi, ,tma a &erno, a nariz prisk! A prask! Hrom za hromem.
A voda! A kroupy! No hriiza! A hiidid, zahutelo to v potoku, a co myslis,



%e se stalo? zeptal se stryc a namifil proti mn& knyp. Pomyslel jsem na
zbofené chalupy, na utopence... ,,Zas &trnict dni blato!“ fekl stryc,
ofezdvaje knypem okraje pode$ve. Fundl pfi tom chvilku, pak pravil:
A to% si lidé fekli kakra uZ do toho, ten potok by se mé&l zregulovat.”
Naklonil se ke mn&, rozhlédl se po ver$tat, j4 také, a stryc tajemn& fekl:
,»NO a toZ ten potok zregulovali.”

Vlastn& bych na prvni strdnce v prvnim odstavci m&l ve vE€, Ze naSe
kulturni opozice ,,nevédomky ztrici E4st dtelu*, Skrtnout slovo neve-
domky: ztrita je samosebou nevédoma, pfi védomé uZ zas nejde o ztratu.
Ale to bych se nedobral koncil pfesnosti. Nebo bych musel pfiznat, Ze
nejpfesn&jii je mi¥et. MIEet a trvat jak ta kamennd koule vystfelena pfed
peti sty lety a pofad letici, ted zrovna pfes mou polici, do nezndmého
lep3iho Casu.

(BFezen 1984)



Jaro je tady

Kolikité uZ jaro snaZim se vyvéstit ze sebe (venku nic nevidim) nové
p! Ale ani ten fejetonovy optimismus mi nejde, a tak uZ sedmnéct jar
nic nehnulo, protoZe s poctivosti nejdal dojdes. Potkej si, ttendfi, na
ana Simetku, jemu¥ jaro nad&lilo, zd4 se, slibny motiv.
Co jsem pro toto jaro mohl udélat, udglal jsem: dal se ostfihat a 3el si
Inout do Slavie. Ale z barevnych kloboutkd, co se pohupovaly venku,
podpoftil m& 24dny. Pravda: nesedél jsem na nejlepSim mist® — u okna
dibteZi. Tam sed¥]l mlady straZnik. M&I na rozdil ode m& sv&zi Lemy
r, u pasu mladitkou pistolku v pouzdfe sn&Zenkové barvy, a zatimco
jal cukr na svého hust® vrieného turka, jeho Eepice barvy sasanek
orovala z okenni desky mostnf kfiZovatku, na niZ pfeskakovala tfi
em uznan4 svétla. Posadil jsem se opodil a uvaZoval: mam to oznatit
fiznak rozpadu policejni moci (strdZnik opousti stanoviSt€ a docela
lySlen® mich4 si kdvu), ¢i naopak za dikaz jejtho dplného vZitf
slusnost na ulici sta&i udrZet jeho Eepice za sklem kavarny)? Obé& teze
10 rozvést, ale vliv na chod kfizovatky mé&ly by jak sezénni dvahy
thledu jakéhosi Gorbatova na chod Kremlu.
y kloboutky kulaté zelené a Eervené Li ploSe bilé a Zluté jsou
abné, i n&které oblitejiky pod nimi, taky letodni, nové a nevyznamné.
uZel nic z toho by svym nyn&;j$im zrakem uZ nevid&l profesor Cemy,
yby sedél u Koldfova stolu kdyby nezlikvidovaného pfi neddvné
v& kavirny. Ba ani Kol4f to neuvidi, protoZe pochybuju, Ze by se
isk4 jarni moda dostala tak rychle do Pafize!
propos, co fiké PafiZ o novém muZi v Kremlu? A protoZe PafiZ je
amé co I Humanité, poZidejme Ei¥nika o ten svtovy list! ,Ne, cizf
ny my nedostdvime, krouti hlavou. ,,Ale mivali jste je,” divim se,
dyt profesor Cemny v nich n&kdy hygienicky listoval!* — , Lituju,”
&i¥nik, ,.ja jsem tu od adaptace, nezndm Zidné zdej¥i osobnosti. Snad
| vichni vi vice,“ tfepl ubrouskem po stole a Sel mi pro dv& deci
indského. A j4 si zatim prohliZim Pfelud na st¥n& proti mn&.
réZnik plati cernou kévu, bere bilou Eepici, a za dv& minuty stoji
epinate svétel na most¥. Vidim stromovi bez listi na ostrov€, horu
fin bez raket moZn4, a v daldim rdmu obrdzek Hradtan. Za svého
kovanského d&tstvi bral jsem je jako symbol svobodné nadi re-

publiky. Tu jsou v pravé podob€: nejen bez zoubkovini, ale i bez ceny
v haléfich, bez sluneZni aury — a bez pretisku, jaky by jim uZ Etyficet let
atfil.
4 U kulatého stolu sedi v Seru mu¥: m4 motylka a $krobené manZety,
klobouk odhodil pfed sebe na stil, hledi jako nevidom&, zd4 se smutn&
podnapily a jeho bradka je rozcuchéna. Ze svétlého pozadi roku 1900
hledi sem &f$nik v rozpatitém postoji: na stiil pfed muZem usedl zelena-
v§ ptelud %eny, nahy jako ona, hmotnd v rukou, tu viak priizratn4, tak-
¥e je skrz ni vidét v&¥k s plasm a celou vSednost tohq, co .m‘uie
pfivedlo sem. — Obraz (Viktor Oliva, 1861-1928) m& vzruluje, a ti¥i mé
vzruleni. :
,Pardon,” ozve se nade mnou, ,kolega fikal, ¥e vés zajima zd_q]ﬁ
kulturni spoletnost. BohuZel tedy, to je snad minulost. Sem pfijde
sotvakdo tfeba odnaproti, maji ted v divadle svdj klub. Ano, j& vam
rozumim,” pokrtil rameny, a zaznamenav odkudsi signél k placem,
odchézeje dodal: ,,To vite, n&co se ztricf a n¥co zas vznik4, v Zivot...“
Historick4 kavdrna. Ten &f¥nik z Pfeludu obsluhoval moZné Rilka.
Wolker tu musel potkat Teiga, Vantura Olbrachta, Seifert tu kdy chtl
na¥el Nezvala. Smetana, ten BedFich!, m&l tu dokonce partu do karet! J4
tu ze své generace narazim na n&koho jen ndhodou a z mladsi nikoho uZ
neznim. Naptiklad kdo jsi ty, mladitk4 tlustice v h4tkovaném b.ilé:m
plédu, jenz m4 zakryt, jak ti brada splyvé s bfichem v terné sukni §’lté
zlatym dvojstehem? Kym chce se zd4t, a &im proboha bude, tvij phtc}
asi dvacetilety, jenZ si dekoratn® tte v knize a rukou, v niZ drZi tlusty
doutnik, mne si hned elo, hned tyl, védom¥ rid rozsypa kolem sebe
popel, velikolep& presouvé Zivé rysy sv€ho obliZeje, minutu hledi v kni-
hu, vtefinu na panordma venku a své spoletnici na viecko, co drobn¥
chvilkama propovi, roztr¥it¢ ¥ik4: ,,No, no, to ja vim... to znam...”
Zaujat timto nevnimal jsem rovnom&my drkot hovoru za mnou, az tzd'
md upoutd véta: ,,A ona ta Herta Konig, to byla velmi zndma literdrni
déma (mu¥ mluvi &esky vybornd!), takova Braunerova, nEmecka. Byla
to moc mil4 frajle, ona ho mé&la rdda a on byl Zenaty...“ vykl_édé
holohlavy muZzik ervenych litek, kdeZto kostnaty mi&och mu jen pfiky-
vuje a v rukou obtas obréti n¥jakou knihu, asi by si uZ rad ¥etl. Zahlédnu
jeji ndzev: Die bshmischen Léander. . )
Vidim, %e bych tu musel vysedévat tasté pldny, aby mé pozorovffam
mé&la pevnou véhu. U% za ty dv& hodiny se spoleCnost kolem prom&nila:
i$nik pravé odklizi pouzdro od doutnikd, S&dfe pohozené na stole,



k n¥muZ ted sedl mlady muZ a divka: mKi oba, divaji se na feku, na
Petfin a na obdivuhodné, trp€livé HradZany.

»Ten takzvand Koldrdv stil,” pravi Zden¥k Urbanek na zavolanou,
»topiivodng byl stiil Cerného. Ten kdyby obraceng polo¥ili na gramofon,
ten by povidal! Jak tfeba Lhotik dri roztaZené noviny, to pravé umfel
Stalin, a tamhle,* uk4Ze na st®nu s Pfeludem, ,,visel portrét Gottwalda,
a tam pfes 3ifku strdnky byla fotka istfedniho vyboru. Tenkrét nosili
vSichni je$t® ty strohé uniformy, a Lhotdk povidd: Tady piou ustfedni
vybor, ale ja bych to nazval spi¥ vystfedni ibor. Za pér doslova dni tam
uz,” pokyne k Pfeludu, ,visel Zépotocky.*

Na obraze, osvétleném ted m&kkym jasem odraZenym z Vltavy,
zajim4 m& zdhada. ,,Co mysli¥,” pravim, ,,snaZi se ten muZ sviij pfelud
ptivolat a zadrZet, &i spi¥ pfed nim utik4 a on ho prondsleduje?* ZdenZk
pravi: ,,No, ono nejspiX to bude, tak jak to byva: Ze to nerozezn4s."

(Bfezen 1985)



Jaro je tady

Kdy¥ zima prévé kontici zatinala, m¥l jsem strach: ty dlouhé mésice
nevyraznych dnd! To métoZné svétlo nahote a kaluZivy as .dole! Té
nudné ¥piny samoobsluh se viedn{ stravou! A té fadni _pohtiky bez
dobrych zprav a bez pen¥z! Ale prolo to nakonec jeSt& snesiteln: §lu§né
mrzlo a snéhu bylo dost. Ustupujic, mév4 nim zima jeSte svou Sirokou
ch¥ipkou a nenf ze svého padu nijak zkrouhnuta. Vi, co my star$i:
nepotrvé ani tak dlouho, a propadneme ji zas. =y

Jaro zatim vyklad4 své p&kné slunetné dny, ty prvni, pod nimiZ ale
mé jedts forotu Skaredych, které se také musejf spotfebovat, co b'y s nimi
délalo! Opravdu pékn& bude a tak v kvénu, nepfijde-li studeny mdj; to
by pak 1éto zatinalo koncem srpna, znime to. Nemajf ony letos byt nEkdy
zjara na podzim volby? Abych na n® pak nezapomné}! Také si ddvno
umifiuju, e se zitastnim jarniho nebo aspofi podzimniho zasedani
parlamentu, kdy j4 tam naposledy byl? To bylo roku 194?, bylo to
vzrudujici, ale zajimavé pak taky bylo &ist druhy dep noviny viech
politickych stran. Ani jedny nelitily jednéni tak, jak jsem je pfedtim
slySel a vid&l. Nejlepi je psdt si vSecko sdm. L

Prvnim kvitkem leto¥niho jara je sjezd komunistické strany, jediné
u nds, kters se m4 k Zivotu. D4 se od té tasové shody néco tekat? Prot.
Krom lidi, kte¥f temperamentn vyvozuji obdoby z vyvoje v Sovétské.m
svazu, netekame skoro nic, presn&ji feteno, skoro netekdme vitbec nic.
S4m o tom tém&f nemam my$lenek a ani bych k tomu nem¥l ze zd.e]§1
povinnosti co Fict, kdyby mi ¥tastn& nenapov&deli jacisi dva s'n')"cn. na
ulici. ,,Nezm&n{ se nic,” pravil prvni, a druhy: ~Budme rddi. Tihleti ul
maji nahrabano, novi by museli hrabat dpln& od zaéétkp.“ V’upny
postfeh! VZdyt kde by se najednou vzali nahofe neziStni a ideovi lidé,
kdy? jsou uZ dole pofdd vyfazovani? '

Odpov&dnost je nemil4 stranka milého Zivota. Zas mam skécet jedrgu
z jabloni, co¥ zavinil ten, kdo je kdysi posadil tak nahusto. UZ n€kolik
jar vidim, Ye m& to nemine, odkl4d4m to, ale dal to nejde. Obchézim dnes
ten strom ze viech stran a vysvétluju mu to. Strom viak spi. Jdu strtit
sekyru do vody: neZ topiirko trochu nabobtna, prohliZim ostatni stromy,
teho se na nich bude tfeba dopustit. Od kterych tekam letos p}ody,
nemuseji se m& bat. Jdu pov&dét pile, Ze budeme n&co délat. Pila je

zmrzl4 a visi na hfebiku tup®. Bystfim ji pilnikem, ten v3ak nechce
zabrat, ¥ik4, Ze brousil uZ loni. ,,Brousils jednou, bltXe,” pravim mu
a hdzim ho na regl, kde nech hnipe do dal$iho sjezdu. Vyvadim pilu na
slunko, at ok¥eje aspoii.

Jdu za Xtaflemi visicimi na skob&, sviékdm je a roztahuju, ony se divi:
»Co0, co, co se d&je? Ne!* Od podzimu, kdy jsme spolu &esali, odpo-
¢ivaji. ,.Je jaro, $up, novy Zivot zatin4," odpoviddm a beru je na rameno
docela CerstvE; podle toho, jak vladnu 3taflemi, m&fim vZdycky svou
kondici, je dobr4. Stavim je k jabloni, ta spi, d€14 dobfe. Nad kvitkem
talovinu mal4tn¥ bloum4 viela: bludn4 veela... blizko tela... vitkkol mladé
Zitko vldlo... A uZ se budi i Josef V4clav Sladek, hledi na pilu a sekeru
v mych rukou, tak mu pravim: ,,Ned4 se nic d€lat, maestro, jina¢ j4 jsem
oviem pfiznivec starych stromd pro choré ptiky v Serém kraji.“ Na-
posledy obchdzim jabloti a m&fim mySlenkou cely prostor. Stoupim
s pilou na $tafle. Ocitdm se nad zdi, vidim pfes ni do doliny. Co by se
stalo, napad4 mi, kdybych se vydal od vsi ke vsi a ptal se dne3nich
takzvanych zem&d&lcd, od pfedsedil po mechanizétory, co jim fik4 kraj.
Zda ho vidi a jak ho citi. Maji-li nad svymi ¢iny otdzky. Dovedou-li taky
dat n&emu milost. Jednou, moZn4 jest& letos, to udéldm. MoZn4 bych
viak daleko nedo3el. Ani bych ,,neobesel poli p&t*, fe€eno s Klimou
Ladislavem, a uZz by m& zregulovali. A k ¢emu mi vysledek, ktery
nemiZu uvefejnit? Pak vzhlédnu nahoru k nebi a zdd se mi, Ze také
vzdu3ny obal je vlastn€ velice slaby.

KdyZ nasazuju pilu, v prvni chvili omylem myslim na to, aby odfezana
haluz nesloupla z kmene kus kiry...! Ale brzo feZu jablofi jak dfevo,
shora doldi. Dole kaZdou v&tev hned rozdélim sekyrkou na drobn&ji
vraZdy, fikaje si pofad: ted je$té by to lo zarazit, strom by se zahojil.
Porad to vypada jako takové radikalni pEstba. AZ najednou je tu mrzék,
jehoZ dordzim jak pachatel, ktery v $ileném zkratu zatal zabijet a uZ
nemiiZe a ani nesmi slitovat se. D¥evo ziistdv4 natezu hladce suché, $tava
jeSt& nevysla z kofend. Sykory prolétajici kolem jsou zmateny. ,, Tak,“
pravim milym jabléZk4m, ,,tak vés pry necht¥l ani doktor Foft! J4 bych
vas cht¥l.”

V noci jsou hvézdy a pdlmé&sic. Od oje Velkého vozu protahuju pfimku
k obzoru, kde m4 byt, asi je, Halleyova kometa. Musel bych do so-
v&tského teleskopu vyvrtat novou dirku a pfemistit muSku mifidel. Lidé
tikaji, Ze ve skutenosti neni ten priizkum komety na nic dobry. Ale co
kdyZ pfidt® pdjde jeji vypocitand drdha pfimo na nas? T¥eba ji pak
budeme uZ umét poslat n¥co naproti a zm&nit jeji imysly. Mné& by se



potom libilo, to by se mi moc libilo, kdyby se dala sefidit tak — ale
abychom to um&li jenom my —, aby se pfibliZilak Zemize spravné strany,
a bum.

Réno se prvni jdu podivat na misto svého vEerejSiho Cinu. Celému
prostoru, okolnim stromdm i lidskému mému oku prosp&l. Za teplého
dopoledne viak pafez jablon¥ ztmavl niznakem prvnf slabé mizy. Ja-
bloni se n¥co zd4. A% si viak bude cht¥t protfit oi, to bude, pane,
probuzent!

(BFezen 1986)
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Jaro je tady

Nam4tim péro, otirdm je o hranu kalaméfe, aby se mi neslévaly
smytky pismen, a opisuju z tabule nadpis: Jaro je tady. Pan ulitel
v &erném pladt prochédzi tfidou, shlizeje na sklon&né hlavy. Prazdn€
hledim na list, skrz ktery prosvitajilinky lenochu. SlySim, Ze n€kterd péra
se rozbihaji. Krasopisnd Jindfiska Hillawothova zatala jist® notoricky
cértim stylem: ZI14 babice Zima neochotn® odevzdéva své Zezlo libez-
nému Jaru... Také dobry 24k Bfetislav Kosatik uZ jede bystrym 3kra-
bopisem: Noci se kréti, dny prodluZuji, nastdv4 jaro... A ja trlim, umrtven
ctizadosti: nedok4aZu pfijmout 2idny obvykly zakétck, jakych mi napada
nékolik. Minuty ubihaji, nap&tim krouti se mi vnitfnosti. U mého lokte
se objevuje cip terného plad¥. ,No tak, Ludviku, pofad nic?* Znovu
namatim péro a bez potuchy, jak skon&im, zatindm: ,Slunko ldme
ledovy krunyf nad krajem. UZitené ptactvo 3vitofi v ovocném sadé
a z temnych pFibytkd vylézaji, aby si zahtéli ztuhlé klouby, nasi euro-
komunisté..."

Doktor Kurka mi pichl z obou stran injekci do dasn€ a do rukou mi
vloZil noviny. , Hezky si &t¥te, neZz vam zatne brnét pusa!“ Obracim
noviny na prvni stranku: je to obskurni plitck, pov&feny obtiskovanim
sovétskych &lankd, vyskytujici se tedy jen v klubech ROH a u zubafi.
A najednou tu byvaly poradce amerického prezidenta, zndmy proti-
sovetsky Stvat Brzezinski, odpovida redaktoru Moskevskych novosti na
otdzku, pro¥ Ameriané nedivEfuji Sovétim. Ameritanova odpovéd se
na kompapife vyjim4 neuvefitelng, obsahujic dokonce sprosté slova jako
,Sov&tska agrese v Afganistanu“. U mého lokte objevuje se cip bilého
plat®. ,, Tak co tomu Fikde?” —,,Co, nic,” odpoviddm. ,,TakZe vy z toho
necitite tu vini jara,” 3klebi se mdj zubaf. ,Ne. Vidim v tom jenom
vy3vih do sedla, zatim,“ pravim s tuhnoucim dolnim pyskem, ,,a jaro,
pane doktore, jaro zatne, aZ jedny noviny budou psit pro Gorbatova
adruhé proti emu.” —,Nojo!“ uchechtl se vlidn a vybiral si na stolku
Sikovné p&kidlo. ,,Vy jste asi spad z m&sice!*

Spadl jsem v3ak jenom z prvni republiky, a spolehlivé jaro pozndvam
na celém tZle. Ten mocny neklid v kazdé Zile! To jsem prestdval byt
mamince i tim méilo hodnym chlapcem sedicim v teple nad kniZkou,
a jenom ven a pryt! Drepél jsem za stodolami nad mofem vin&nym

vEtrem sv&ta, hnal jsem se tryskem po planich, aZ mi od kopyt stfikalo
floridské bahno, a potom doma horkym hadrem nahfival hubu. Vak
Jsem tu kdysi napsal, Ze bfezen spi¥e neZ m&sicem knihy byval u nis
m&sicem z4n&td okostice. Logikou d&jin sedim ted, kde sedim a kde mi
chtgji vytrhnout dal3{, pofdd vzacn&;si zub.

Podafeny jarni den! Hned rdno mi, blbcovi, telefonoval neznidmy
Ctendf, aby m& upozomil, Ze v minulém fejetonu mdm v&cnou chybu:
rabin nemohl Zidovi radit, aby si do chalupy vzal prase...! Pod€koval
jsem suSe, a hned jsem dostal vztek: na sebe, ale i na Klimu; byl prece
u toho, kdyZ jsem fejeton Eetl kamarddim. Pak jsem oteviel nové Listy
a zjistil, Ze mi ve fejetonu 0 Gandhim natiskli ve slovech ,,na3i britové*
velké B, atkoli bylo jasné, Ze o skutedné Brity nemohlo mi jit. Na koho
se uZ tlov€k miZze spolehnout? UZ ani na scbe: protoZe v li¢eni podzimni
krajiny jsem pfes svou v&domost napsal ,el paiso* misto ,el pais"“.
Pocitil jsem ted hnus a ¥ekl si, Ze prost& prestanu, a dost: ncbudu psat
Z4dné Jaro je tady! At dostanu péiku.

Cestou k zubafi chtél jsem dit na potu listck pro Frantu Janoucha.
Telefonoval mi onehdy, Ze se komusi kdesi podafilo asi tyden udrZet
v magnetickém poli izolovany elcktron. AZ pozd® napadla mi otdzka:
v jak velikém prostoru ho drZeli? Po¥lu mu ji tedy pisemn&. NeZ jsem
listek striil do schranky, ptchlédl jsem ho je$t&... a strul. Slo o elektron?
Nebyl to neutron? Stédl jsem a lidé do m& zatali vraZet. Zkusil jsem
odpov&det si sdm, v&decky: Na neutron nemiZe pfece magnet pisobit.
Ale elektron zas by jim ihned spadl na n&kterou stranu. Pfipsal jsem na
listek neutron s otaznikem, hodil ho do 3kviry a el k zubafi plny
sebepohrdéni az krvelatného. KdyZ nevite n&co pofadng, jste hloupd;si,
neZ kdyZ nevite vilbec nic: vaSe hloupost jde do detaild.

Ale najednou! Najednou do mé& pfesto vjela radost: jakési t¥8eni —na
co? Pravé tak jako na jafe za prvni republiky: aZ pFijdu ze $koly! N&co
mam, nebo néco je. Hbité hnal jsem pero po papife. Pan uitel kdesi
vzadu zabruZel: ,Oviem, Janctka! Kafia jak und!“ Hillawothov4 viak
Cist® dopsala, zavfela sesit a $la ho poloZit na roh ugitelského stolku.
Také Kosatik dodrépal, fekl ,,a uZ je mn& to fuk*, spleskl sesit a odnesl
ho na stolek. Vratil se na misto a zatal na v3ecky strany vyruSovat.
»Ludvo, Eujel? brudel. .Ze nemas Ekvador!™ Opravdu, nemé&l jsem
Z4dny Ekvédor, a pfece mi radost, uZz v&dom4, prosikla od hlavy do
nohou, a jenom vylet¥t. Lewt ulici, kolem hodiiovského potoka, mezi
stodolami, a doma otevFit album se zndmkami. Zjara za prvni republiky
rozpukdvaly se i naSe sbirky zndmck: zclcnaly se a riizovély. To do



Brumova dorazily podzimni dopisy z Argentiny a z Canady. ,,M43
Salvador?* kopal do m& spodem Kosatik. Prav& jsem psal slovo Zden&k
Mlyn4f: a smy&ka v pismeni [ a y se mi zalila, navic se ob slily
dohromady. To m& d&sn& znechutilo. Nade mnou ozvalo se litostive:
»Ale Ludviku, taky?“ Rychle, uZ dopdlenym pismem i slohem dokontil
jsem tvahu o jafe jakousi vlastn& vyhriZkou: ,,My se ale celd naSe tfida
nato jejich jaro vyjadfime podle toho, jak nim ten novy n43 tfidn{ dopfeje
hlasit® nad4vat &i aspofi jezdit do svéta za dobrodruZstvim.*

Zub, atkoli se pfedtim siln& kl4til, drzel dost pevn&. Réna siln&
krvicela, doktor Kurka mi ji musel &imsi ucpat a domd m& poslal
s takovou radou: ,,Z4dny aerobik dneska, 24dné roztileni, nejlip lehnout
8i s vysoko podloZenou hlavou.” Jarni radost zaplavila m& Gpln&. Pfisel
jsem domi a sedl si nad svou sbirku zndmek: vybranou malou sbirku
sloZenou ze zndmek prostych politické propagandy, obchodu, uméni
i sportu, a snad i filatelie. Jaro je tady jsem vam tedy letos nenapsal, dejte

si mi klidn& pétku.

A (Bfezen 1987)



Jaro je tady

Jaro je osobni dar zemé&koule ndm, lidem chladnéj§iho pasma.
Zvitata a rostliny by jisté daly pfednost rovnomérnému b&hu
tivotni sily a osudu, bez t&ch zimnich poklesii a preryvii. Nés
lidi viak zima nauéila mnoha femesliim i ctnostem, a viibec nés
drzi v pozoru cely rok. Jeji akoly nesvobodno odkladat. Rytmi-
zuje budoucnost, ba fikam si, &i pravé ona nevzbudila v Elovéku
pojem budoucnosti. Vychovala v ném vytrvalost, podnikavost
a mysleni. Jsem psancem az do muznych jar,/ protoZe jsem
Sevefan./ Mam tvoFivého, nezlomného ducha,/ protoze jsem
Sevefan . .. napsal kdo — basnik Tomés Bata.

Jaro je Gilevou po zimé&. V pousti edych pliskanic ¢i tahlych
mrazi je cilovym bodem, ,,éasem zaslibenym®. KdyZ se po zmrz-
1é pustiné zato&i teplejsi vitr, hned kde se zdélo mrtvo, povstava
sivot. Na jafe se pokazdé dovidame, Ze smrt neni posledni slovo.
Sladké jaro jako by davalo nadéji i nasim hrobiim. A jestlize se
Zemé jednou opravdu vychyli ze své drahy a zamifi do pustin
tmy, tu &lovék cepovany zimou a odméfovany jarem bude
na ni, zmrzly, &ekat na vzkiiSeni ptatkd a trav. Vimnéte si, Ze
v kazdém katastrofickém romané a divadelnim kusu o konci své-
ta neché si autor pro nas néjaké zapomenuté nemluvné, posled-
ni Zenu & alespon jeji telefonni hlas, ztraceny v mrtvém vele-
mést&. Pro&? Prece aby i dalsi autor mél z &eho zaéit spisovat!

Jaro v ptirodé piisobi na lidi tak mocné, aZ zapominaji na jeho
ptirodni vyznam vedle vyznami symbolickych. Jaro, jaro! kfici
vylohy obchodi, plakity a kameloti, a maji na mysli ddmské
plasté, turistické zéjezdy a takzvanou matéjskou pout’ v Juldé-
fuldé. Kdo vsak by cht&l PraZany poctivé upozornit na jaro, ten
by do vylohy Domu médy vyvalil bagrovou 12i¢ku zeminy, aby
tam krasné o%ivala mrvenim &erviki a broucki. V Domé potra-
vin by nechal kvoZet na sldmé slepice, aby se k velikonoctim
vyklubala ptirodni kufatka. Podobnych napadi naslo by se vic,
mém zrovna jeden také vyborny, pro Leninovo muzeum: kazdé
rano by speciél Aeroflotu pfivaZel Eerstvého ruského snéhulaka,
aby tam vefejné tal. Hned by se nasim kosiim lépe piskalo!

Vidite: i Zesky fejeton se uz dle staleté tradice vic obira jarem

jen obraznym: i kdy% zatne s ptacky, stejné skonéi u jarniho
zasedéni parlamentu! Jako by samo jaro neddvalo dost latky.
Proto ja se letos budu s imyslnou prostotou drZet jara v piirodé
a ani slovem nezavadim o Praiské jaro 1968.

Ptirodni jaro nevykiikuje a déla. Ono stéhuje ptdky a méni
nosnost kratkych vin. Na Vitavé zvedne o dva metry botel
Albatros. Splavuje eské igelity do Né&mecka, spravné. Otvird -
studénky petrkli¢em, ale hlavné pfirozenym zpiisobem blbne lidi:
»Jaro, tvé jméno je Zena!“ piSou pak na obchodni diim Kotva.

JenZe toto jaro, a% kone&né ptijde, bude asi trochu zklamano
uvitanim: od vanoc se mota mezi dveimi, a pfichazi, kdyZz mnozi
z nés jesté &ekali kus poiadné zimy. Ne, ani jaro nevyzni bez
spravné zimy. Ted si jisté mnozi ldimou hlavu nad nasim kanad-
skym nezdarem, ale mné je to jasné: jaka zima, takovy hokej.
Piirodni jaro, na rozdil od umélého, neda se predstirat, ale ani
zastirat: voda rozmrzla, musi téct. UZ proto nepatii PraZské jaro
1968 do tohoto fejetonu: 3lo jesté v srpnu zastavit! Proto ja jsem
s basnickym jarem opatrny: nepatfim k lidem, co &tou jarni
noviny, a uZ slysi travu rist.

Minuly tyden vysilala ostravské televize pofad o lidech nejvic
ohroZenych ejdsem. Mluvili narkomani, homosexuélové a prosti-
tutky. Na mé to piisobilo straSideln&. ,Neboji§ se pijcovat si
stiika&ku?“ ptal se reportér chlapce, z néhoZ bylo vidét jen obrys.
»My si v&ime,” odpovédél, ,my jsme kamaradi.* Nemohl jsem
se rozhodnout, co mi vadi vic: zda narkomanskd ubohost nebo
televizni drzost. Cim je dotlagili k fe&i? Teply hoch na stejnou
otazku fekl s odkrytou tvafi, Ze svou ochranu pied hroznou ne-
moci vidi v &istot& sexuélniho styku a vérnosti partnerovi. Zasl
jsem, stydél jsem se a Fikal si, Ze nejsem asi dost veliky, a kdovi
zda jsem normélni, kdy% mi to celé tak vadil Ur&ité tedy toho
vetera poskotila televize kus dopfedu: svym smérem.

Potom prisel dojem nejvétsi: méli tam, a jé nevéfim, e s nimi
§la dobrovolng, pfirodni prostitutku. Bylo zvldstni, aX (Zasné,
vidét v televizi kurvu, kterd slouZi opravdu tomu, o &em mluvi,
a nevynasi se pfitom nad nadmi svou Glohou. Ukazovali ji tak, Ze
z obliteje byla ji vidét jen skréf, vyb&2ek Gst a nos. Ptali se ji,
odpovidala nerada, bylo mi ji lito. Nejprve, zda to déld za penize.
Ano. Zda vystfidd hodné muzi. Ano. Ale dodala, chudina, Ze
mé jeden stalejsi vztah: je to cizinec, ktery za ni pijizdi. . ., uz



jsem myslel, ze je pfece jen politick4, ale dalsi jeji odpoveéd to
vyvratila. ,Nebojite se, ze se pravé od né€ho nakazite? Odpo-
védéla spravné, jak televize potfebovala: ,J4 spim pies gumy.”
Aspori to kdyby délaly politické!

Byl jsem v§im tak pohorSeny a rozéileny, aZ jsem se na sebe
zlobil: jsem ja ptipraven na néjakou nglasnost“? ViZdyt oni
opravdu a koneéné mluvi o tom, o ¢em mluvi lidé, a tak, jak oni
mluvi. Kone&né vstoupili pravdivé do rozhovoru na jedno témal!
Lidé viak nemluvi jenom a nejvic o ejdsu! Co piijde dal?

Piedstavil jsem si piisti pravdivy pofad, ostravacky drsny: Za-
dy ke kamefe sedi muz, z né€hoZ vidime jen ucho a néjaké vlasky.
Reportér se neuvétitelné pta: ,A kdyZ vas odvlekli na neznamé
misto, nebal jste se, Ze vas zabiji?* MuZ odpovida: ,Napadlo mi
vielicos . . .“ — ,TakZe jste radéji podepsal.“ MuZ cosi Septne
a reportér ho pozada: ,MizZete se obratit ke kamefe a opakovat
to?*

Ne, ne! To bych asi nesnesl! Bylo by mi ho jisté také lito.
Nejsem piipraven na tak rychly postup jara. Vstavam a jdu
k oknu. Sed4 obloha venku vali novy snih. Krasné to uklidiiuje.

[ Bfezen 1988]



Jaro je tady

Nevim, jestli uZ nékdy bylo, Ze kvetly zaroveri sasanky i jablo-
né. Nebo jabloné a $vestky. Letos vSecko kvetlo naraz: meruriky,
sasanky, Sefik i jabloné. Po zimé bez mrazu a snéhu se rozletélo
jaro takovym tryskem, Ze mé to aZ lekalo jak Spatné znameni, a to
zvlasté proto, Ze vldda vypada zamrznuté jak v lednu. Kdo by
jednou nohou stal pfi ni a druhou v jaru, toho by to rozceslo.
Proto ja jsem se samoziejmé vlady pustil a chytdm se jara. Ale
milé jaro, nejsi jen ozénova dira?

Kdysi se dalo pfirodnim Gkazim véfit, Ze jsou to opravdu jen
ony, a ne trestny odraz néjakého lidského podniku. Kdyz drive
tfeba pfiSlo sedm hubenych let, bylo to z pfirodni pficiny, a ne
z vedouci alohy néjaké momentalni vlddnouci strany. Ted’ sama
véda ztraci jistotu: je spravné podporovat gorbatovské Rusko?
J4 sdm na to hledim nerozhodné, ba ¥ikdm si aZ: co je mi po tom!
Ale jindy se mi takovy ndzor zas u mne nelibi.

Ano, jsem uZ dosti stary, a nevypracoval jsem si je§té ten
isty postoj, ktery patii k normdalnimu Zivotu a byl kdysi, jak si
predstavuju, na zemi béZny: viestrannou nevsimavost k politice.
Zit bez politické angazovanosti! Zivot jenom v rodiné nebo v pra-
ci. Myslenky truhldfovy opifené o dievo, z néhoz déla. Lékafova
hlava zaujatd pacienty a jednou zajimavou otdzkou pro volny
&as. Ale ne, to nemiiZe byt, nam se viecko musi zpolitizovat: oby-
&ejny ndkup néas dovede k mysSlenkam o staté, dotek dieva nas
rozéili k Givaze o chemické povaze tohoto reZimu, hovor s léka-
fem se neudrZi v mezich nemoci. ,Bral jste pofddné, co jsem
vam predepsala?” pta se lékafka udivena mym elektrokardiogra-
mem. ,Ov3em, ale véera jsem ze zvédavosti Sel na néjaké shro-
mazdéni, bylo nas tam sedmdesat, ptisli esenbaci, viecky nas na-
lozili do antonti a odvezli.“ — ,To pak ale neni na nic,” pravi
lékarka.

Na rozdil od minulych roki piSu o leto§nim jaru, kdyZ uz sko-
ro konéi: je po pivorikdch a rozkvéta lilie, zraji jahody a kosi
zas obiraji zdkeiné rybiz teprv &ervenajici. V plotech kvete
a rujné voni ligustrum a na jednom namésti ke mné teplym
vankem doplul dech lip. Viné &ervna! Jasmin zas, a vsetinska
nemocnice 1936.

Jaro méa oproti jingm roénim dobam zvlastni kardiogram:
na za&atku neni skoro nic, na konci skoro viecko. Co dileZité-
ho se m4 za rok v pfirodé o&ividné stat, stane se na jafe. Ovoce
na podzim bude podle toho, jak na jafe kvetly stromy, zda 1étaly
véely, uzaviel-li obchod objedniavku na mad'arské hrozny.
A téch msic! Zelené, &erné, zluté, kiidlaté i pési. Jabloné podél
okresnich cest jsou zas jak loni plné housenek, protoZe neni
hospodéfte a nebyl ani mraz, aspori. Je¢men Zloutne, a protoZe se
jisté mnozi celostatni brouk potemnik, bude zas pivo jak loni.

Dneska jsem, je polovicka &ervna, smutné prekvapen uvidél,
Je merurika i tfeSefi zastavily riist. Do konce 1éta uZ neudélaji
ani milimetr, zaviely se, je pilka ervna, a konec. Rano bylo
teplo a mokro po no&nim desti, slunko zlaté sviti, odpoledne bude
asi boutka, rad bych tu zistal, ale musim do Prahy. Rad bych tu
chodil bosky, ale nemiizu naraz ohnout Zivot jinam. Neni pfece
nic nemo%ného obstarat si kozu a pést ji, a pfece toho v tomto Zi-
voté uz asi nedosahnu. To, co tu ted’ musi znit jak literarni flirt,
to jsem si ve stfednim véku opravdu myslil. Rozved'me to:
Kdybych mél kozu a pasal ji, znamenalo by to, Ze nevim nic
o politice, jsem nezavisly, krom té kozy, a nemusim psat nic
anebo jen to, &m bych se chtél bavit, délat se zajimavym ¢i Stvat
lidi a Gfady. Zavedl bych se na jiné zboZi: na néjaké intimni
prozy, vachalovské hriizy, klimovské nesmysly, machovské deni-
ky. V3e je ale zkaZeno, a j4 se musim drZet, abych nepsal vy-
chovné morality proti mladezi a Zenam; nechci si klasicky pfi-
sirat gaté vékem. Co bych rad, a mohl vlastné, psat takové ty
své%i, stafecky mladistvé atoky na cokoli, bez zdjmu o nasledky
a ohlas. Ale ja jsem si zdeformoval Zivot odpovédnosti ke spo-
le¢nosti, nechal se vtahnout do narodni politiky, kam mé pudilo
mé horsi j&4 — to ctizadostivé, touZici proslout v osvété a obrodé.
Deml! Ten se mé&l, od toho nikdo ne&ekal odpovédné slovo! D. p.
Deml, ten by se nebyl mohl stat politickym mluv&im ani za
klerik4ld, ani za sokol{i, ani za komunistii, ba ani redaktorem ni-
&eho. O ném jsem se viak dovédél moc pozdé, byv naproti tomu
brzo kontaminovan Capkem.

Za chvili ptijde léto, a na 24dném stromé nic uZ moc nepfi-
roste, bude to jen tvrdnout a dfevnatét proti mrazu. A pfisti jaro,
atkoli zaéne zdanliveé od zatatku, s novou inspiraci, nasadi pupe-
ny jen na star§im dfevé, takZe strom se Zadnym pupenem ne-



opravi, bude pokracovat bez poudeni starym smérem. V tom
ohledu jsou na tom lip jednoleté rostliny, tfeba koptiva a kolo-
to¢nik, ty viak dopadaji vidycky jak Kocourkovsti na cestich:
vracejice se na nocleh domi, nedosli nikdy nikam.

Cerven byval také mésicem 3kolnich vyletd. Jednou jsme,
myslim v paté tfidé obecné, méli jet do Zlina. Stalo to ani ne
deset korun, ale maminka mi je dlouho nechtéla dat, bylo to moc
penéz. Na moje Zgundrani odpovidala svou oblibenou vétou:
»Ja sem tam nebyla, a su tu!“ Také ji se na kazdy nocleh vra-
cim, ale ne Cist¢ dobrovolné. Tém panéim, co mi nedovoluji
hnout se dil, minim se systematicky mstit, jesté letos na jafe.
Politika mé nezajimd, ale viecko, co se mi zlého déje, budu
trestat. Jsem tu a pasu si kozu.

[Cerven 1989, psino pro Obsah]



M
garo je tady

Pokestndcté klepu tento radostny nadpis a jsem zvédavy, co libez-
1ého mi pod nim zas napadne! Poprvé, v bieznu 1975, psal jsem tu
0 tom, Jak jsou velikonoce svazany s prvnim jarnim uplnkem, jaké
; m {0 tedy pevné prirodni svatky oproti nepfirozenym a chatrnym

tkiim statnim. Od té doby kazdého jara tak: o pocasi, o stro-
mech, o ptackach a o kvitkach, aby nakonec o vlade: alegorie, na-
P2k a2 Kletba - podle toho, jak talo ¢ pfituhovalo. - Ale co s tim
(nes?

Zas chodim po zahradé jak pred lety patndcti, jen svobodnéjsi-
M, ale tézsima nohama, a obhlizim jabloné, nezadrzitelné rasici.
Potom si donasim pilu; takeé o tupé pile jsem tu raz psal a o liném

fku, hnipajicim ve sklepé od jednoho stranického sjezdu k dal-
imu, Okolo mne zas pésky litaji kosové, zdpasici o samicky a o te-
ptorfum. Zas budou zastrkavat vsude sva explozivni hnizda; o tom
Juem Jednou take psal, a jak jsem jim polovicku vajicek zabavoval,
Jeliko? tu na zahradé vedouci roli komunistické strany délam ja.

Nevim co dfiv, na zahradé i na papife. Nastésti jsem v sobé od-
mitl nékolik statnich funkei; vsak by to byl pékny literarni kotrme-
lee, stat se ministrem néceho, nac jsem dfiv nadaval! Revolu¢ni
uddlosti zimy mé vsak presto velice zdrzely, takze nemam obryty
1ybiz ani rozvezeny kompost. Chtél jsem si letos, ani na to jsem
vink nemél myslenky a cas, nechat od Josefa dovézt zas auto hno-
|6, 0 némZ jsem také napsal kdysi mésicni fejeton s nadpisem .Ra-
dff 0 hnoji* - nez o vlade a o estébacich, coz jsem naznacil tak zfe-
{elne, Ze jsem za to Sel k vyslechu, o némz jsem napsal v pristim fe-
Jetonu, a el za to k vyslechu. Nekdy jsem sva jara odehraval v dét-
ulvi, Licil jsem tehdejsi bily snih a vonavy dfevény kour z nasi cha-
lupy, abych proti tomu ukézal Spinu soucasného rezimu.

Smyslem vsech jarnich fejetont v ceském pisemnictvi bylo vzdy

pozdravit jaro a rozproudit v lidech duSevni mizu. Také ja jsem mi-

. nil téch par svych tehdejsich étendfu, co si moje texty opisovali,

povzbudit k nadgji v Jaro, jez jsem si velice pral, ono vSak rok za
rokem neprichdzelo, protoze jsem nemél dost silné argumenty asi.
Roku 1985 jsem své ,Jaro je tady” schvalné nadepsal v kavarné
Slavia: ze snad ve spolecnosti ucitim néjaké raseni. Citlivé jsem se-
dél na zidli u mramorového stolku, hledél na jarni damské klo-
boucky za oknem a snazil se vyvéstit z nich stopu Jara. Byly vSak
némé. Své proroctvi vSak ndpadné pravila bild ¢epice dopravniho
esenbaka na krizovatce pred kavarnou a jeho jarné bilé pouzdro
s pistoli. Marné Sly ledy po Vltavé, s rezimem to nehnulo. A lid od
jara k jaru spal jak praStény nebo podplaceny. Nemél jsem ho réd.

Mirna letosni zima byla vyhodna. Na§ statni prevrat se odehrd-
val hlavné na naméstich. A byla dobrd i pro novou vladu: predstav-
me si, ze by pfi zamrzlé dopravé a hrouticim se zadsobovani vldda
jednala o novém stdtnim znaku. Starosti vlady na nasi hlavu! - jis-
té by se poskleboval néjaky fejetonista. Jé vSak jsem tu tradiéné ve
dvoji uloze: jako zahradnik s takovou zimou nesouhlasim. Je su-
cho. Jestlize nam na novy tiskovy zakon tiSe a dlouze nezaprsi, ne-
vim! Kdyz do voleb nestoupne hladina spodni vody na spravnou
vysku, budeme s celou svobodou na suchu. Pak nebudu moci $et-
fit viddu ani ja, jeji kamarad.

Odrezané vétve stahuji ke Spalku, kde je sekdm. Pfi tom vrtim
hlavou - v duchu, abych se nesekl -, jak je to divné! A snad i nepfi-
rozené, mit dobry vztah k vladé. Po ¢tyficeti letech, ve svém véku a
tak nardz, mam o vladé myslit sprejné! Doprovazet ministra zahra-
niéi na jednani s EHS, v duchu. S ministrem financi premlouvat
ménovy fond. Davat pozor, zda je u nds nalezité pozdraven zapado-
némecky prezident. Nezacindm ja se korumpovat, nedéje se se
mnou to, co kdysi s kamarady Gottwaldovymi a naposledy s Husa-
kovymi? Co vlastné mam uprimné - v nakladu 400 tisic exemplaru!
- napsat pod nadpisem ,Jaro je tady? - Jen zblbnout mi nedej,
0 prirodo, to mé raci zab.

Na nejvyssi jabloni se pod tihou urody loni pfekroutila tlusta ve-
tev: posilam tam svého syna OndrasSe, protoZe je leh¢i nez ja (a pro-



J§em se prave trochu rouhal). Nese si dlouhy zebr, pristavi ho
stron _;a‘ ravi: ,Zvlastni, Ze na komunisty se musi jina¢ nez na
| lidi, Jim nikdy nejde jen o tu urcitou véc, ale napred, jesté
u jgdnat 0 jejich prestiz v ni..." A vypravi mi, jak jejich
8ké forum musilo vymyslet celou taktxku aby dostalo komu-
ke kulatému stolu. ,0 co $lo?" ptam se. ,O kandidaty na po-
- A uz je mate?" - Do federdlu jesté ne. Byl navrh i na me,
em to,* svihl v pauze rukou do vzduchu, ,odmitl.” Z toho
znal, ze zavazné to odmitl prévé ted, prede mnou. ,A uvédo-
i, chlapce, jaci lidi se tam dostanou, kdyz ti nejlepsi, jako ja
‘odmitnou? - ,Ano. Ale,” svihl rukou, ,at!" - ,Premyslels,
je, z¢ my nechceme?" - ,Premyslel, a priSel jsem na to. Ne,
-dci, tu mam a budu mit furt, i potom. A budu ji délat.
e vétSinou nechce lidem, ktefi Zili v napéti a néco proti
h . Ale tém, co nedglali nic, se najednou chce.” - ,Ano,”
em, -.,ctyncet roku drzeni hub, a ted budou bojovat o poml¢-
.:’* * Ondras pravil: ,A ja nechci poslouchat ty strasné lidi,
ednou chtéji néco svého, kazdy s nécim otravuje, s nécim
I ,,a vlastné na ostatni nemysli. Nebudu jim slouzit!" -
1¢," fekl jsem, ,nemdm je rad.”
wili jsem Sel pres zahradu a Ondras na mé z vysky stromu
Vyberu si k délani, co zajima mé!" - Spravne chlapce. Tak
hl potom rozstipat jesté ty silné Spalky.” - ,Ano, hned,” od-
| shora. Kdyz jsem pak $el nazpatky, Stipal $palky a ja
‘pravﬂ ,Ni zisk, ni slavu!”



LUDVIK VACULIK / jaro je tady

Byla dlouhd doba, kdy jsem mohl nade
pomdry tkrdcend popsat, ¢tmi jsem nabyl
pocitu, e jim rovumtnm, a kdyf jrem je od-
soudil ke konci, bylo to, jako bych je k nd
mu i byl Hdil. Stacilo Hct, co viecko pat¥
pryd, a budoucmost hotovd. Proti tomu
dnesn( pomdry jsou tdtko popsatelné a 14
mdR neliditeind: nevl si s pimi upind rady
vidda, parlament ani pan Vdclav. Nedajt
te vyjddMt tak edrcnutd jak ndd socialis-
mus, vymykaj( s¢ mi ¢ roth«du a dozoru. V
beymoci porouctm jim svou vali jindé:
viezte mi na rdda. M&j vywnam v nich tom
dost klesd, ale v dobrych novindch.

Mél jsem tu ve Vidni asi devdt roghovo-
1 do novin ¢i rddia a ani po jednom ¢ nich
Dych se nechtdl cesky plesnd dovdddl, co
Jsem ndmecky plesnd Fekl. Jméno nat( ze-
md 3¢ tu v novindch objeve tak dvakrdt tyd-
nd, v televinich wprdvdch vecer jsem je 2a
mdsic uslyfel pdtkrdi; jednou te nade vidda
uddlila prvat koncese na soukrome vysiid.
nl, jednou e videNskd ORF ndm dd radar
:a:‘ ndjake televienl polady, jednou ukazo-

-Dienstbiera-ndco

kou tedy mqj( nale 1l Aned u sousedi
vdhu? Pravon: malon. Zdsjit tramvaje se
kodregjt ulicemi volnd a kiidné s dhevinym
tvukem. Velice rychle joem se tu maucil
chodit si rdno zadns wlict pro chieba, mid.
ko a zelend velllinske, a kdyt jsem 1 po
lydnu nenaddle potkal Pavia Landovského,
Jent md porval na praiskd televienf noviny,
poctiil jsem mreuty tiak @ cAvint jako jedtd
neddvio pl pogvdnce na vyslech: eas ta
otrava a teror!

Ut mi napadlo: ¢ deho brali ten sid

CIC' j"_

dlouhy tdjem o pomdry v Ceskoslovensk ti

ity | zl:: ten mut nese, jestlite ji ani tolik nece-

Tigridové, Lichmové, Janouchove a Preda.
ni? Ano, byl v tom vdjem profesni, protote
Jd, jen? ho nemdm, se ul ta mésic divim, ¥e
se mé (u, v Rakouskw, pordd nékdo pid tak-
to: ,,Mysite, e i v trintm hospoddPsivl bu-
de Cesky ndrod ¢ist tolik co div?" - Ne-
vim. - ,Myslte opravdu, le kultura mile
byt needvisld na stdtu?" - To jedtd nevim, -
nJakymi ndmdty se budou tabyvat cedl
spisovateld, kdy? pominul dtlak?" - O tom
Jsem neplemyllel. -  Bude Vdclav Havel
kandidovat na presidenta v dalttm obdo-
ber" - Tetko Mar.

w/ste optimista, ¢t pesimisia,” pilajt se. 1
Odpoviddm, le optimista, a kdy? chidjt vé-
ddt proc, stydim se jim to pKenal: fe mé
nemile tklamat nic, co lid¢ dopusit, proto-
le dobble jim tak. Ddje se, co jsem dekal:
u Vidim moin¢ Arigy vyroby, obehodu a do-
pravy. Bdjim se plevele casopisd plnych in-
terdild ... Pledem se poikiebuju ¢ pt3u,
pod svitlem slunka tbytecnd svobodd pro.
Jovu a shromaldovdnl vielijakého dreku,
Bojim se prosté toho dasw, kdy nejsvohod.

cl, Jende na rozdfl ode dnedka se proti tomn
ne moci bojovat ga svo protots
%8 l;;do pleci onal* (Srpnovy prosinec,

Jednow v sobotu jsem ve viaku ¢ Vidnd
do St. Pdlkien oteviel ,Siandard*, Riery
mél na prvnl strand obrdzek presidento
Vdclava Havla s tomto titulkem: , Kdybyoh
to byl véddl, byl byck si to lip rogmyslel.
Uvnit? méli rothovor s nim. Trocku jsem se
podiuil, ale mnokem wic sl uddomil, jakou

Za tu dobu, co tu jsem, rogtdly $kralou-
Py ledw, v zohrddkdch rozkvetly jatemiky a
osmidenn( jlzdenka rdratila o patndct 3i-
linkd. Kuvajt je svobodny, ale nevt se, co
$ alm bude ddl, a Slovensko se také bl
sW svobodd. Na ctent veal jsem si sem
knt¥ku viderskych fejetond Frantiska Bale-
Je v roku 1915 a od Jakuba Demla dvé vé-
ci, kter¢ jsem nakonem schmdil a do nichl
s¢ mi doma nechtdlo. ,Z mého okovu" a
wSlépdje”, sv. IX T roku 1925. Demi je tu
'vpravdd monumentdin{ svou jeitnosti, s
Alt vidloval v knihu kaldy svij bzed. Balej
paul do ,, Videdského denntku® viasteneckéd
¢ldnRy a v inoru 1915 se zamy3lt nad po-
vakou a vyhitdkami Cechd ve Vidni. Kou-
pil jsem si tu mapu Rakouska-Uherska ¢
roku 1914, dal si ji na 2ed a dasto u nf sto-
Jtm. Snatom se veitit do Balejovych dvah o
povdlecné budoucnosti: ¢ jeho textd neply-
ne, jaky vysledek spfs cekal. Politicky a nd-
rodn! program deskd mendiny ve Vidni ro-
kem 1918 padl, ale osobnd ti lid¢ dopadii
doble: napHikiad naproti oknim, za nimif

[ (& sodm Rostem a pBu, md gardle jisty

Newrkia.

Bylli to v roce 1918 krok gpdiky, byl
nutny? Slovensky krok pdiky dnes ... md-
me mu brdnit? Byt poradcem, poradil
bych, aby se sectily &i mfwl odhadly sl
na Slovensks; a vypudd-li to na mcho}.
af se to stane div, ned se jedid vic rozbou-
M vdind a net si Slovdci spledon legendu,
¢ 5 ndmi museli bajoval o cosi, co mafou
mit hned. Znl to ddtinsky, jak si jeStd Ba-

pledstavoval sblhavy vyvoj deského a
slovensheho kmene naleho ndroda. Byl to
vék nevinnosii: od Palack¢ho po Masa-

ryka. Protole nepoctiali tev. tdroje, vyrobu
a obchod. Slovdci dneska jsou schopni
zlstat s ndmi pH neldsce a ples nechut jen
prolo, 2e je lo ulitecnd. Jaky dpadek t¢ du-
Je.

Na jednu otdzku jsem viak nadel odpo
véd' mysitm dobrow: pial se mé mul
¢ . Kleine Zeitung", ¢tm to je, te po impo-
nyjlcim a distojném plevratu v listopadu
1989 se ceskoslovenskd spolecnost tmitd v
chaosu a v malickernych sporech. , To jo
Jistd ttm, " Fekl jsem, . le ty uddlosti redili
lidé, kel ke své uloze rostli dvacet let, by
li na ni ptipraveni, jednali rdzné a autoni-
tativad. Jejich ykolem viak bylo, asi bohn-
lel, jen yednat pledpokiady svobody.
OtevPeli vrata ustdtd, ahnivajict ul mase,
Jed se ted tedy volnd vall politikou.

Zbyvd mi Fiet, co jsem hledal v tol mds.
tecku St. Polkien: nemocnici, hde ledel myj
tatinek, kdyl ho Talijdni v roce 1918 sthe-
lili do noky. Nemocnici jsem nadel a postdl
pled h(. Bylo mu devatendct let. Mdl-li né.
Jakd myilenky o ndrodé a stdiu, netroxful
bych si hddai. M mySlenky na svij Tivol a
podatilo se mu, Lo vdlka skoncila dPv, nef
by se musel vrdtit na frontu. Kdyt jsem o
tom pak vovdddl Paviu Landovskému, 2a.
choval se hrognd: Yekl mi, at si neddidm o
nicem iluze, protole tdta si to jistd uddlal

sdm: ,Krz chieba. Aby ne lejtko vo-
pdleny."

Tedy beg iluz(. Snad ale asport to jaro je
pro letolek jedtd fakt.

12. 3. 1991

\




Baro joe taidy

0d uréitého podzimu nebo Zivotni udalosti je pro nas jaro otazkou
a vyzvou k rozhodnuti. Nastoupit, ¢i je nechat odjet? Ale jak se
bude jmenovat stanice, na niz ziistaneme? Pridate-li se k jaru neu-
vazené, nad svou schopnost raseni, zatoci s vami jak tancici kruh

zfanfrnélych lidi: povlece vas, vnuti vam pohyby, a nejen Ze vas
unavi, ale jesté zostudi. - To mi pfipomina piihodu na toboganu.

Jestlize se tedy rozhodnete uicastnit se jara, ackoli jste si ho mo-
hli nevimat, musite pustit mizu: mit nové myslenky a umysly. Ale
pozor, nejste uz éista priroda, nemuzete se nevinné vracet k lon-
skym uhnilym podnikiim. Jak je to pékné vSecko! Zas ten talovin,
Iykovec, podléska, jehnédy! Krovim divoce prolétaji mili kosové a
kfici: ,UZ je tu zas! On ho nevzal cert?”

Pak jsou lidé, ktefi si berou placenou jarni masku: aranzéfi,
modisté, matéjska pout. (To mi pfipomina prihodu s toboganem.)
Takeé nas fejetonista, jenz si snad mysli, ze by chybél v jarnim ptac-
tvu, kdyby si vlidné odpustil svou vyroéni povinnost, je mi davno
protivny. Proto jsem se rozhodl, Ze po sedmnacti letech bude tento
jeho jarni plk posledni.

A tak se naposledy vefejné predvadim s pilkou a Zebfem: jak ka-
ram jabloné, diskutuju s kosy, palim ruzové trni a Cistim ptaci
budky. To ve v notorickych myslenkach o vladé a o Slovacich,
0 zenach a o détech, o penézich a o kuné, o Pithartovi a o Slovacich,
o valce, o ptackéch, o smrti; nejvic o svém tikolu napsat zas o jaru
a nedotknout se pritom Slovaku. Je to moje denni mura; jak se je-
jich politikiim podafilo za dva roky znivecit stoleté dilo nejlepsich
lidi obou narodt. Divim se Buresové a Pithartovi, Ze uZ nefekli:
Napied se svych lidi zeptejte, co chtéji, a pak budeme jednat o tom
jak to zafidit. Co nas se tyce, mizeme se rozloucit od prvniho. Im-
putujete do naroda myslenky, jaké by ho prirozené nenapadly. Vle-
cete ho na provaze za sebou, abyste ukazali, jaci jste sedlaci?

Jak hledim do ohné, umim si uz proti loiskému jaru predstavit,
ze néjaka postvana tlupa prekroci jednou v noci tu tisiciletou ti-
chou hranici a zalozi uvodni pozar. Muj ohen hofi Spatné a dymi,
protoze plesnivé rizové trni a listi je vihké. Povzbuzuju ho barev-
nymi obrazky z osklivého casopisu, ktery jsem si pfivezl z Holand-
ska: dobré téma je tu zpraseno, urdzi to mou vlastni tvofivost. Je
jaro: stesk za nevinnosti? Kuna pak se do mych myslenek dostava
proto, Ze loni vybrala vecky mladé ptacky, dokonce si otevrela
budky. Dej si pozor, nebo se tu také zacne stfilet! Donasim si dlou-



hy Zebf a stavim ho k orechu, abych vysoko povésil umélecky expe-
riment: hrncovitou palenou budku, darek brnénské keramicky Di-
visSkové. Na Zebr lezu opatrné a s otdzkou: kolik rokt puchii zebi?

Snéhu bylo letos v celych Udolnich Cechach mélo, zatimco v N&-
hornim Karabachu je ho hodné a jesté jim padd, blaznum. NaSel
jsem si k té jejich valce klic: je to pravé lidova tvorivost a dobrovol-
nd zajmova ¢innost. Upfimny propuk povahy podlidi, pro néz je za-
bavnéjsi zabijet nez pracovat. Jakysi karneval svini. V nasich po-
jmech je valka strasné nestésti padajici na lidi odkudsi shora:
ozndmeni ,mym narodim", mobilizace, pla¢ rodin a opily zpév od-
souzencu. Co dnes vidime, je novy jev: valka lidi, ktei ji chtéji a
jimz v ni nema kdo zabranit. Pfipomina mi to knizku, kterou jsem
cetl kdysi: ,Simbo Janira vypravuje“. Vzpominky ¢ernocha z jaké-
hosi afrického kmene, ktery prostince, kouzelné a s presvéd¢ivosti
lidové pisné lici, jak valky mezi vesnicemi a kmeny vznikaly v jeho
mladi ze zdbavy, jez se zvrtla z nudy k nevydrzeni, z hadky pfi svat-
bé, z lasky, z omylu, z naddvky mezi dvéma Zenskymi.

Sklizim Zebr. Keramické dilo se na ofechu zdaleka vyjima pékné:
jak plasitko na ptaky. Lidové vélka je mor: neda se vyresit pravné,
nybrz karanténné. Uzaviit takové uzemi a odpojit je od informace,
bojkotovat je, nic tam neposilat. Jenom pfijimat lidi, co s tim ne-
chtéji nic mit. A zadeklovat to uzemi mléenim na dva roky nebo
pét. Potom tam poslat opatrnou expedici, aby zjistila, ktery druh
zvifat to preZil, zda zpokornél a je ochoten odevzdat zbrané. Vzit té
vélce publicitu, jejim hrdinim slavu. Vysmét se jejich vitézstvi.
Péstovat védomi, Ze valka je spolecensky a rodinné nepfijatelnd. A
zadné zimniky nikomu, ani konzervy! Chcete s nami vyjednavat?
Prijdte vyhradné spolu! Lopatou seskrabédvam drn prerostly pres
dlazdice chodniku a pokladdm ho na vedlejsi pahorek, jenz ma
sklon zaniknout. Jsem pritom zvédav, zda skrz néj prorazi ty kop-
retiny a jak se estébacky mazanec Sevardnadze vyrovna s tim, Ze
v zemi byl pred jeho laskavym pfijezdem zvolen néjaky parlament a
prezident.

Jednoho jara jsem se ja tatinek vypravil se svymi syny na matéj-
skou pouf. Méli tam takovy tobogan: po béZicim gumovém pasu se

mélo vyjet na véz a odtud korytem po zadku dolu. Stal tam dav lidi,
kteri se bavili tim, jak se néjaci floutkové pokouseli naskocit na ten
bézici pas a vyjet nahoru. Schvélné, z blbosti, se tam valeli a Sasko-
vali. J& jsem klidné, s rozvahou nastoupil, rozkroéil se a predklo-
nil... a uz jsem se schvalné valel v zimniku. Vyneslo mé to vzdycky
kousek nahoru, ale skutalelo zas dolii. Kdyz konecné jsem se do-
stal bliz k hornimu konci, podali mi dva komedianti galantné ruku.
Pomohli mi na nohy a zdvorile mi podévali: bryle, éepici, plnici
péro, klice, Srajtofli, nuz, zapisnik. Pak mi pokynuli ke skluzavce.
Ja vSak jsem se jim na to vykaslal a seSel dolti po schodech.

(26. 3. 1992)



daro- 4o tiady

Jako loni rozhodl jsem se i letos napsat o jaru uZ naposledy, dokud
zpivaji ptackové. A co tak uvazuju, na protéjSich strechach porad
lezi snih, snéhové zpravodajstvi z hor je bohaté, no¢ni teploty pod
nulou. A to ma byt za ¢trnact dni prvni jarni den! Kdyz jsem byl
maly, chodivali jsme na josefskou pout do Stitné (,Gabra a Malin-
ka) bosky. Nebo Sel bosky jenom Bohus Cimbélek a my o tom
mluvili? Rikém ,chodivali*, ja vsak byl jednou, kdyz mi na to dala
maminka padesatihaléf. Takeé jsme timto ¢asem hravali u teplych
zdi ciby: jak se to hraje, vylicil jsem v tomto fejetonu roku 1976,

kdysi ve svétonapravném tumyslu komunisty, napravil jsem se as-
pon sam tak, ze nic podobného uz nevyvedu.

Zatimco si pohravam s prechodniky, hledme, rozkvetly svestky,
jabloné, nakvéta sefik! Tak to tento fejeton do jara uZ nestihnu.
Abych zacal séct travu! Sekaje vynechavdm mista, kde rasi kopreti-
ny. Zvonky se nam pofad neuchycuji. Podafilo se mi sem zavléct
jenom mydlici, kterou jsem utrhl u jakéhosi plotu v Ruzyni, jda od
vyslechu. A bahenni iris, Zluty, ktery udrzujeme tim, Ze se na tom
misté cabrame ve vanicce a sprchujeme hadici. Cerven je destivy.
Uz od ledna se prodiram druhym svazkem Zabranovych deniku.
,Chci si tu poznamenat,” pise casto, ale pro¢, kdyz toho uz nepou-
zije pro posedle ocekavanou smrt?

Merurka, deset roki uz teprv stara, zas nenasadila nic, a proto-
ze jsem ji loni dal ultimatum, ptjde na podzim pry¢. Take vztahy se
Slovenskem se koncem cervence ,konsoliduji smérem k nule” (We-
rich). Pani H. a pani K. loni k podzimu koneéné opustily na$ dim,
mame jen pani R. a ja premitam, nemame-li po ni chtét dilek dané
za dilek zahrady, ktery uziva. V uprazdnénych pokojich Jan v noci
rysuje vynalez méficiho pfistroje, ktery chce nabizet na veletrhu
v Hannoveru. Kosové drancuji rybiz, vzduchovka na skfini, rybizu
vsak ma byt tolik, ,aby bylo dost pro nds i pro kosy" (Vaculik). Ale
slyste: zamyslim pozadat si o pas na zbraf a vyprubovat tak demo-
kracii. Pistole v mé ruce - to by svédéilo o veliké zméné rezimu. Nac
by mi byla? Chodil bych v noci na nebezpeéna mista a nechal se
prepadat. V novinach bych sledoval pokles kriminality. Kdyz jsem
to pravil Ondrasovi, fekl: ,Uz to nemuze$ udélat, protozes to vyslo-
vil," a ukazal na stény kolem.

Hrusky na zem spadlé jsou plné srpnovych vos. Ty jifiny ti zde-
generovaly, zas nepokvetou, kup si jiné - fikal jsem ti na jafe," pra-
vim Madle na podzim. Mé hlavu v razich, kde pripéstovava kopr.
Vesmir je pry rozlehla myslenka a ¢as sim je hledany Buih, pise
Jean Guitton. Zni to lakave. Jsou ale ti vérici fyzikové a biologové
také nendpadni demagozi: Zivot pry vznikl zazrakem, nebot samy
od sebe, dilem nahody, nedostaly by se dvé molekuly vhodné
k sobé ani za celou dobu, co vesmir trva. A ten pokus se musel dit



na jedinkém misté za bezmyslenkovitého prihlizeni ostatniho pro-
storotasu? namitam a odpovidam si: pfi vasi nekonecnosti vesmiru
" i Boha béZel soucasné na nekonetném poctu mist. - Ale co mné je
po tom, krom zvédavosti.

Je ¢as ofechu. Na ofech nelozim od doby, kdy to za mne déla
Vladimir Karfik. Po odstéhovani pani H. bylo by ostatné mozno ne-
chat ty ofechy samy opadat. Jenze jsou tu jesté v., které se na né
sbihaji od lesa. Palime hrusfiové listi, notoricky cimsi flekaté. Zaci-
na poletovat snih. A co toto pisu, lezi na protéjsich strechach. Tak
jsem to do pristiho jara stihl.

(1. 4. 1993)



Jaro je
Ale mé absint zklamal! Dal jsem si ho v knihkupectvi a kavarné |
The Globe, coZ je podnik skupiny mladych Ameriéant v ulici Ja- |
novského. Vsecko se tam déje anghcko-cesky Chodi tam studenti. |
Je to za rohem a mam tam k dobru par kav. Absint jsem znal jenom

tady

z Olivova obrazu ve Slavii a podle ného bych ¢ekal, Ze je to zelené |

svidny jed: omameny ¢lovék, zpravidla muZ, nerozeznéva skutec-
nost od preludu a nevi, zda tu Zenu chce, ¢i ne. Zdenék Urbének to
vystihl. (Jaro je tady, 1985.) Absint pali jak slivovice, chutna po lé-
kofici. Nic mé nelakalo jit az na dno, nechal jsem sklenku nedopi-
tu. Vim, Ze ji uz nechci.

Jaro se dava znat vsude. V ulicich mést vyrazi reklamou pito-
mosti, puéi stanky a kramy, vykfikuje politickymi stranami, zurci
podnikdnim a zlo¢inem. UdrZet pofddek uz nedokaze esenbécka
cepice na okné Slavie 1985; nestaéi na to policie firemni, méstska
ani statni. Moda klobouckt i nekloboucku se volné preléva pres
hranice zemi i dob. Mnozi z nas vidéli od té doby mnoho svétovych
mést, uz hodné cizinct bylo zvédavo zblizka na nas. - Rozpukly se
ledy, proud je volny. Nese hodné 8piny. Nemohl jsem jaksi usnout,
Sel jsem do kuchyné a pustil si v televizi Novu: Tam jakési Zeny $la-
paly na kole, jez nikam nejelo, veslovaly nikam bez lodé, pfi cemz
z nich padalo obleceni. Byly to sebepéstné svifiky z Penthousu.
Toto? To i v posteli pojede jenom jako a do televize Nova.

Na toto jaro cekali jsme vSichni, vétSinou netecné, a ja si nemys-
lel, ze se ho my revolucionéfi dozijeme. Dobfe ndm tak. Méme zaci-
nat znovu, z lepsi strany? Ktera to je? Sedim doma, venku pékné
prsi, ani mé nic netdhne ven: kam? Téhne, ale neposlechnu. (UE se,
synu, moudrym byti!) Kavarnu nemam Zadnou, jako jsem nemél.
Ani ve Slavii jsem nikdy nesed€l: toho jsem se docetl v zevrubné
zpravé o hostech Slavie od Evy Kanttirkové. Ostatné si myslim, Ze

| tikaz ,kavarenské kultury" se nevrati. Co se vraci - zlodéji a chuda-
- ¢i. ,Spolecensky Zivot" se rozvétvil mnoha haluzemi do slabich ha-
| louzek: od plesu v opefe po osamélou starou Zenu u zdi. Podvadeét
| se da ovsem s chudobou jako s bohatstvim, a zajimavé je, Ze bohat-
stvi se clovéku veéfi snadnéji nez chudoba.

Dostavam otazku, co si myslim o pomérech. VétSinou to nevim
dost presné a durazné. Jako Jan Trefulka: ptal jsem se ho, jak se
mé. Odpovédél: ,Dobe. Co mam délat!" Ale mnozi lidé jenom z ne-
urcité a nepfesné nechuti Zadaji odvolani napriklad ministra Rum-
la. Mate lepsiho ¢lovéka, presné? Nezacinate si tieba myslet, Ze jste
lepsi nez on? Toz to ukazte okolo sebe, v nynéjSim svém zafazeni.
Po vasich konich pozndme uz, kdy mate z funkce podkoniho po-
stoupit vys.

Mém proti vladé veliké namitky. Vétsinou vypadaji levicové, pro-
to premyslim jak je podat zprava. Toho si mozna vSiml Milos Ze-
man, proto mé pozval na rozhovor. Ptal se, co si myslim o pomé-
rech, fekl jsem mu to, ale s rozpaky, protoze to vypadalo levicove.
MEél zajimavou otazku: pro¢ lidi tak slabé projevuji svou nespokoje-
nost? Snad proto, minil jsem, Ze zatim si vic vaZi toho, co je oproti
minulu lepsi. Vase doba pfijde, pravil jsem. Pfal bych si, pravil
jsem, aby moje vyhrady k vladé vyfidila ona sama. Usmal se. Po-
védeél jsem mu, co bych cekal od néjaké budoucnostni vlady, a
vyslovil pochybu, Ze se mé pozadavky do programu nékteré politic-
keé strany hodi. Rekl mi, Ze do jejich se hodi. Jenze ja nechci své
nézory spojovat se Zadnou stranou, protoze ona potom téhne ¢lové-
ka, kam potfebuje, a to mi jednou v Zivoté staci. Jsem solovy jez-
dec, pravil jsem ironicky. Usmal se a stejnym ténem fekl, Ze on
také. Ukongil rozhovor nabidkou: az budu potfebovat tribunu a
vsude mé odmitnou jak na Letné, socidlni demokracie mi ji da,
i kdyz to nebude pfesné ve shodé s jeji politikou. To by byla dobrd
politika, pomyslel jsem si a fekl, ze si jeho nabidku budu pamato-
vat

Musim na zahradu, tam se také hlasi jaro. Zda se mi sucho.
Také méné ptaku nez diiv se mi zda. Jedi je Italové? Pro¢ vy, co
vam nestaci pfislusny ministr, sami nezastfelite lovce a prodavace



ptactva? Musim dokonit, co jsem nestihl v zimé. Jednou jsem za-
palil na ohnisti ostfihané trni z rizi a listi nehodici se do kom-
postu: ofechové, obsahujici moc taninu, a hrusiové, napadené ka-
méncitosti hrusek. Ohen dymil a $tval mé. Tu se za plotem ozval
hlas: ,Co to délate! Tak vy nam pisete takové clanky, a sam délate
toto?* Muz mél protivné bryle, protivnou ¢epici a hlas také takovy.
»No pélim to," fekl jsem. -,Nepovidejte mi," prerusil mé muz, ,ze na
Ceském severu se déji horsi véci! To je véc, na kterou ja nemam vliv.
Ale tady vim fikam: zahaste ten ohen.” - ,Nezahasim," fekl jsem.

JRikdm vém, zahaste to!" - ,Vy tomu nerozumite, " fekl jsem, ,to lis-

ti je Skodlivé, piSe se o tom v literatufe.” - ,Co mi to povidate,” pra-
vil muz, ,to je zastaralé. V pétiletém kompostu se zniéi vsecky
Skodliviny. A co ty vétvicky? Ja to sekam nadrobno do kompostu.”
To mé uz ale opravdu dopalilo: ja sekdm na topeni vsecko krom
proutku tenéich nez prst. Kam bych prisel! ,Pane,” rekl jsem a pri-

Sel se sekyrou bliz k plotu, ,na to my nemame ¢as," a chtél jsem
ict, af si hledi svého. ,A nefikejte mi, abych si hledél svého,” pravil
chlap, ,protoze to pravé délam. A zvu vas na ¢aj." Rekl jsem: ,Ne-

chei od vas caj. Stvete mé. Mluvite jak ja." Rozmetaval jsem ohef a
chtél odejit. ,Ale pojdte se podivat, jak to déldm,” volal muz. Vztek-

le jsem s nim Sel.

Muz mél dim v lese. Zda tam byly néjaké ovocné stromy, ani ne-
vim. Néjaky zahon a néjaké kefe. To nebyla zahrada, byl to les, kde
nezdlezelo na tom, jestli tady tli pét roku hromada néceho jiného.
Mezi stromy, jedno kde, mél opravdu kopce kompostu: smés haluzi
a listi. Pravil jsem: ,Vy na to mate dost casu, nebo tieba nemate,
ale to, co vy délate, muze se udélat kdykoli nebo se to nemusi udé-
lat viibec." Zval mé dovnitf, Sel jsem. Byl jsem zvédav, jakou ma
zenu nebo néco. Veliky pokoj byl Sery vlivem lesa obkhcupcxho
dim. VSude na nabytku a na zemi hromady casopist a knih odlo-
zenych ke ¢teni na pozdéji. Samé rozdélané umysly. ,Vy zijete
sam?” zeptal jsem se. ,Ted tu Ziju uz sam," pravil muz a zeptal se:
,Date si ten caj?* Odpovédél jsem: ,Dékuju, nedam. Az jindy. Az
nebudu tak nastvany.”

Ted to musim vsecko jit dodélat, néjak. Ze stromii a kfovi zas

bude hromada dfeva: vétsi nasekat, drobné spalit. Treba je muz
pravé nemocny. Nebo ¢isti a kompostuje svijj les.

(24. 3. 1994)



Jaro je tady

Slunecko rozslapnuté na chodniku mi pfipomnélo mou jarni po-
vinnost. Ohlédam se po namétech, vyzkouSenych, a odmitdm je.
Byl by to porad pohyb v kruhu. Jaro, samoziejmé, pohybem v kru-
hu je. Ale my, co to sedmdesat roku pozorujeme zakleti v jeho
stredu, muzeme nékdy ztratit na né néladu...

Lenost, ano, to je moje silna stranka tohoto jara. To z lenosti
jsem dosud nereagoval na ¢lanek pana premiéra, jimz mi v Lido-
vych novinach jakoby odpovidal na otazky z ledna. Ani na ¢lanek
Karla Krize v téchze novinach jsem neodpovédeél, kdyZ zauto¢il na
Literarky. A¢ dobre odpovédét bych mu umél. Ale uspokojil jsem se
tim, ze sama redakce téchto novin se pro dobrou vili omezila na
soukromy dopis $éfredaktorovi Lidovych novin. A tak panu Krizovi

jen tak, az ho potkam, reknu, co mu pfi jeho mladi hrozi: komunis-
mus, jenZ neni ani tak ideologii jako povahou. Nastésti vSak dogma
pané Krizovo ma jeden dobry clanek: Nesouhlasim s vami, pane,
ale dam zivot za to, abyste mohl... A toto mé zatim uklidauje
i v obavé, ze by nékterym z onéch asi ¢tyf desitek ¢lent redakee Li-
dovych novin, ktefi jeho vypad kritizovali, pod jakoukoli zdiminkou
néco snad hrozilo.

Jaro se chové s bfeznovou rozmarnosti: slunko, ostry chladny
vitr, snih s destém, slunko... Takze broucek, jenz vyleze, nemuze se
dost vysoko zvednout. A méli bychom si udélat néjakou slavnost.
Je malo slavy, svatku, vlddne vsedni den. Premyslel jsem o tom,
kdyz jsem na zahradé sekal zas haluzi, pardon. Kdesi pry si néjaké
zeny stézovaly, Ze ztratily MDZ. Toho dne nelituju, ale stesk Zen
i chapu. Ale pro¢ si neudélate ve svych obcich samy svatek, beze
statu a strany? Uvazoval jsem, o ¢éem by mél vSak byt: o muzich,
détech? Méli by muzi oslavit ,sprévnou Zenu®, ¢i Zeny dekorovat
Lspravného muze*? Uz vidim ty hadky ze zavisti, Zrlivosti a lakoty.
To vSecko byly by zptisoby spi§ masopustni, a masopust sdm prece
nikdo nezrusil. Svatek ma néco svétit, néco posvatného. Ano, Veli-
konoce, svétky jara: je vSak smutek matky Marie nad osudem syna
radostny?

Byl vlastné letos Den u¢itelu? Nevim. Byl nékdo z nich oslaven,
vyznamendn? Skvéle se oslavili, na nikoho jiného neéekajice, lidé,
ktefi maji v rukou slavici naéini: filmafi, herci, televizaci... ,Jan-
ku,“ zavolal jsem na muze vezouciho pravé kolem mne kolecko hli-
ny, ,byl vyznamenan taky néjaky ucitel, doktor, védec, sochar nebo
havii?* - Nebyl, nebyl," odpovédél a jel dal. Kdyz se vracel, zeptal
jsem se: ,A vi§ to urcité?” - Urcité sice ne," odpovédel, ,ale on kro-
mé filmaft a televizaku nikdo nemé na oslavovéni vercajk.”

Sluneé¢ka zaslapnutého na chodniku jsem si vSiml, kdyz jsem
skrz park vedl chlapce na hodinu nabozenstvi. Sli jsme ke sv. Igna-
¢i, jenz se sebevédomé leskl zlatem, a tu, vidim - kdo to proti ndm
nejde? Karel Havlicek Borovsky! JenZ kdysi napsal ,O ty Nacku Lo-
jolovy..." Usmival se, ja take, co jiného, a on pravil: ,Tak na nébo-
zenstvi, priteli, na naboZenstvi? No, to je spravné..." Odpovédeél



jsem: ,Myslim si, pro¢ by chlapec nemohl sakra slyset a védét co
my dva, ze." - ,A potom af si vybere, ze," pravil Karel Havlicek.

V ucebné bylo uz nékolik déti a dalsi se porad couraly. Pani ka-
techetka zacala tim, ze uvitdme toho, kvili némuz jsme se sesli.
.Tak, déti, udéldme kruh a vezmeme se za ruce. Vitame t€ mezi se-
bou, Jezisi, raz, dva... tfi!" zahoupali jsme pazemi a zvolali: ,Ahoj!"
Potom si déti sedly okolo spojenych stolii a my, dvé maminky,
jedna babicka a ja, na Zidle u zdi. Nejprve pani katechetka, mlada
Zena, vybidla déti, aby vypravély, co se jim za tyden prihodilo. Po-
chopil jsem, Ze ji jde zvlast o situace, kdy déti v sobé mély slyset
dva hlasky: dobry a zly. Jeden chlapecek fekl, co si koupil, Ivanek
pravil, Ze byl trochu nemocny, a Helenka byla na vyleté. Dva jini
chlapeéci, z nich jeden muj, vytahli z kapes auticka a domlouvali
se, Ze si je na tyden vymeéni. Pani katechetka $la v kulise détského
hovoru s klidem az nesnesitelnym dal: .Helenko, povéz nam, kdo
s tebou na tom vyleté byl a je s tebou pofad a vsude?” - ,Maminka."
- .Spravné. Kdo jeété.“ - ,Tatinek.” - .Dobre, ale déti, kdo je
s nami, i kdyz S nami nejsou tatmek ani mammka" TlChO az Jed
- Ano, musel jsem uvazovat, jak a kdy se slova promem v détech
v poznéni a presvédéen.

Potom pani katechetka rozdala ¢isté papiry, déti vyndaly penaly.
,Budu vam vypravét dalsi pribéh o Panu Jezisi a vy si ho muzete
kreslit, kdo cheete.” Pfibéh to byl znamy, dramaticky. Déti se pri
ném bavily tiSe a kreslily. Jen Ladicek se kymacel, fikal Hu a Hej,
Pu¢ mi to a bral jim papiry nebo tuzky. A mlada Zena (kde takovou
vzalil), s klidem, jenzZ mé poburoval a pobizel k drobné facce néko-
mu, vypravéla o boufi na jezere Genezaretském, pfi niz Jezis si
klidné spal. (Mat. 8, 24-27) Uéednici ho budili: ,Mistre, nezalezi ti
na tom, Ze hyneme?" | vstal, a nafidil jezeru i vétru: ,Bud ticho,
upokoj se!” A prestal vitr a nastalo ticho. Tu je pojala velikd bazen
a jeden druhého se tézal: ,Kdo jest asi tento, Ze ho vitr a jezero po-
slouchaji?" - Komunista, napadlo mi, byl jsem vSak tise, mamt to
davno za sebou.

Potom katechetka hodnotila obrazky. Nejprve Helencin: jezero

temné modré, vInité, na ném zafivé zlutd lod pres cely list papiru.
Sla dél a nemohla nezli vsecky kresby pochvalit. Jenom Zadala né-
kdy drobna vysvétleni: ,Co je to tady na té lodi?" - ,To je délo," vy-
svétlil Ivanek. Pochvalila dokonce i Boziho spratka, jenz nenakres-
lil nic. U mého chlapce vyklad byl delsi: ,Co znamenaji ty krychle a |
kominy na té lodi?” - ,To neni na lodi, to je tovarna za lodi uz na
druhém brehu.” - ,Vyborné. A toto je Pan Jezis?" - Ne, to je nor-
malni clovék. Jezis je...," pidélal Zlutou pastelkou jedné postavé
obloucek nad hlavou, ,tenhle.” - ,Vyborné, a co znamenaji ty cerné
skvrny vedlé té lodé?* - ,No, to oni spoustéji radéji zachranné clu-
ny."

yNakonec jsme se pomodlili otéenas, pozdravili jsme JeZise
,ahoj", pficemZ ja ho poprosil, aby niz nesel; tfeba k ,cau". Mladé
zené jsem vyslovil obdiv a ona ndm dala nalepku, abychom si ji na-
lepili na sesit. V parku jsme nalepku nalepili. Chlapec chtél védét,
co je na ni napsano, ale kdyz jsem mu vysvétlil R, které jesté ve
skole nemél, precetl si to sim: KRISTA POTREBUJE KAZDY. Za-
myslel se nad tim a fekl: ,Kazdy kromé jednoho ¢lovéka.” Opravdu
mé to zaujalo, ale vysvétlil mi to dfiv, neZ jsem na to prisel sam:
JKazdy kromé ného samého, precil” Asi minutu se mi zdalo, ze mé
dostal, nez jsem nasel pravdu. ,Ty sim se snad nepotfebujes?”
Skoro zahanbené vzhlédl ke mné. Ty to nabozenstvi prece jen
umis lip."

Ted jsem sekal vétve stromu, kefu a odkladal vidlice vhodné na
podpéry jabloni a fazole. O¢i mi padly na dlouhou, hladkou smrko-
vou ty¢. Kdyz jel Jan zas kolem, ukazal jsem na ni a zeptal se ho:
,Co ti, Janku, napada jako mné?" Zméfil o¢ima ty¢ a fekl: .No jas-
né, vlajkovy stozar!"

Budeme slavit, co chceme a kdy chceme, z divodu jenom na-
sich. Dohodli jsme se zatim na Prvnim maji.

(30. 3. 1995)



A ) X
Ludvfk Vaculfk: Jero_je_tady Feta 4&4z;)

Cekand, op¥vovené jero! Jakd lestl

To se Jjenom 1ib& zdé, Ze vesna p¥ichézi &lovéka rozjafit. AZ
s nf odtan¥fte Sedesdét a vice kol, poznéte sviij omyl. KaZdy rok s vé-
mi zopskuje trik s barvami, vinémi a tvary, takZe si pPipadéte také @
p8knf a svéif, ve skute¥nosti v#ak od jednoho kola k druhému jenﬁm
vadnete a opadédvéte. Prijde Jjero, p¥ijde, a kd:Z odejde, jste zas o
néco orvanf: ¢ mlé¥ny prs a kolétku, o hradky a o slabiké¥, o celé
d&tstvy a mléd{f, o vEnec a w o ideély, o rodife a domov, o del¥{ prs
a o prétele, o zrak &i eluch, Jaro, a& je vidycky zas libeené, tyké
se vés ¢im dél mfh.

P{8u o jeru dvacet rok" pravideln?, m&l tych ne to ¥yt odbornfk.

: zabyva
Pc v8ech etrénkéch, je? mi napadly, jsem ge u%(f?ﬁ"%firodnim gkazem,
vyhraZenym pro vybrané zemdpisné Iifkyy: jarem v zshrad¥, e vylohdch
obchodd, v politice, ¢ mém peanf., VZdycky podle Sablony, Ze jaro Jje
radostné a povzrudivé. AZ leto#ni dlouhd zima pFivedla m& k my3lence,
Ze Jjaro je i doet pi'f¥erné: ta lhostejnost ke ztrdtém, z nichZ se po
v14dé Moreny musime vzpamatovdvat. Spodftali jeste ei své prétele?
Své zuby a svoje kosti? Méte sflu na Jje¥t® jednu radost jara, &i ne-
bude vém to vic ke smutku?

'Zs celoy tu dlouhaténskou zimu Jjsem se na zahradu nedostal, a
Seké m¥ tam obvykly odstavee jernfho fejetonu: s pilkou oblézt &i as-
poh obe it wi&cky s tromy. Ale necht¥lo se mi! A to jsem ¥ maloval,
jak éi tam p&knd dvevéng zatopfm a btudu se koneén¥ otfrat svym “ar—
chivemx"; Jjeho¥ &4at je ukryta ze d¥evinou st¥nou na pidé. Nejstrud-
n§J§? a rozumné by meZné bylg viecke spélit. Ale jenom opravdu velef
ESS% toto dokézali: ns éédnéﬁo si nevzpominémy snad proto, Ze v¥ecko
spé1i1i? [k Mt "archiv" se sk14d4 z dokumentd a z cizfch dopist,
svoJé nesbfrélm. R4&d bych literdérnim badateldm "vypélil rybnik", aby
o mn& nem¥li u# co jiného vybsdat, ne% co o g ob¥ vybédsvém sém.



M"j népad ustenovit si mladéhe Zivotopisce, vyteveného "exkluzivnfmi"
informaceni, se ukézsl jako statecky podetily: mlacy Zivot jde za svy-
mi vyznamy. - Tedy umysl uspoiédst pies zimu évﬁa "archiv"™ je pryt

se sn&hem,

A zas uZz jsem v zim5 neskécel starou jsblol dutého kmene. KdyZ
ona ted zas Zeké mizu, }uﬂ to neuddlém. Ta jetloh pokedé jek v ¥fle-
ném stracbu nasadf na kv&t a mé psk na n¥kterych vdtvich krésné jebl-
ka /grévitynské/, zatfmco jinde usyché. Je tomu Etyfiadvacet let, co
ném ji panf Sedivé, tyvala sldZetnd v TopiEﬁ doporuéilq skdcet. Su-
chou rukou viklala dutym kmenem; pe:ég tu ruku vidim, a ﬂmmih Jablon
bohatd hnoji%‘dueikem, je to pamétka. Jako cely d'm je pamétks na
nekladatele a knihkufjce Topide, jehoZ dcera, peni Milada Blekastadové
z Osla, ném tehdy dSm prodald. Panf Milade zase zalarovala k nepoké-—
cenf jednu starou t¥fzu, kdy¥ Pekla: "S tou bt¥izoun jesem spojile sviij
#ivot, a% ona uschne, skondfm i jé.” A tak mm ob& p&kn¥ v chatrném

jero spolu mluvd
zdrav{, orvény pomalu osmdes§ ti Jja ry, Usychaji, ale jsou., a kaidé

Jaro na nafi zshrad® zalfnd kvést sn¥fenkemi zdésti autochton-
nfmi, z¥ésti od g;th Anny AN K3 Foane 2 0% 5 o8 wiiD-
ky Xléry Bodkayové z Bratislavy-PetrZalky. PokraZuje krokusy od Hele-—
ny z Vidng, je¥ tu mé téZ bledounce fislové tulipény nenapodotitelné-
ho pﬁvebu, zatimco Jiné(» rohustné&ﬁg}igfglfig;;zgg7maJI;nenapodoki-
telné bméno Pety Pitharsz., Predtimv Zek kvetou btezlodyZné prvosenky:
bf1é od Karla Kosfka a Zluté od Vodslohl; té% Zemeiice je od nich.
Skalka Jje pe&$ plné;véeliééh4fd Mirky TRektorisové. Jak Jjaro pokra§gj?,
mrké tu na nds r8znymi sexifrégami Rudolf Zeman, potom se pfipomené
Zdena korunami Fep&fku. V Zase ri%f vidime tu profesora Patolku, z je-
ho% zshrady pochdzf{ dvojbarevné "ménesovka™, a Bedficha Fu¥fka s be-
ze jmennou ¥ervenou. NeboZka peni Paulové od soused® piipominé se bi-
lou rd%f Frau Karl Druschki, Bled¥fieslové, gomenticky secesnd vohavd,
ach, ri¥e stolistéd je jet¥ pivodni Topidova, stejn¥ jako osmdessti-



lety kordon /holovousky malinsd¢/, pf{zemn¥ rozpf@Zeny na pstnéet met-
rli, snad posledni exemplé¥ v Bob¥ichovickych historiZt¥jifeh zshre-
déch’ﬂfaéﬁe?eéaé—se—b}és;m%zaéere—cﬁé—e—tfm'fcrhdekohfp od
Franti¥ka Zusky ze Zlins routy moravské jaderni¥ky tujf na &tépu v plo-
t&, a Jjalovec: jelovec pivodn¥ deseticentimetrovy, ktery jsme vyryplft
na Stiavnickém pastvisku u Ivena Kedlelfka, md t¥i metry!fﬁlaééi_pce—~
T h¥nu se Waeal 115f juénem-dérlynd:—Emflio—Palesy] Jsou tdé visk i
drotné archivélie, jako st¥fbrnd trdva, kterou mi pecslsl Jesromir Kunt

z Hredee ¥rélové za &Isnek v Lidov¥eh novindeh kdysi.

Léto! Léto méme g ychivovino ficksiciomt n ITbezrokvitym—tetéken
pa Milana Nordke—otce Evy, veny Janovy;—déle/|jirinou "Kafka" od Syl-
vie Richterové z Rfme, drobrnokvitou Zlutou jifinkou z Kraslic od Ma-
rie Kosfkové. Dvoutsrevné stfapelke je od p¥kné panf pres plot, lMoniky
Zald¥fkové. Ale té% Slomek Jeromir: ten, aZ kone®n& pojedu na zahradu,
bude do ni varchivovén semeny jinenu dvojlalodného /aingko/, jeZ jeme
epolu sebrali jedné loReké noei v parku v D%éigé: A protofe se gingko
rozmnoiuje t&%ee, poslel jsem ndkoli plodd p&éqg;éeti pant Olze Cer-
né z V¥trova u Nadéjkova. Nad¥j stromové je pevnd zt¥lesn¥na u¥ pdknd¥
vzrostlym oFedskem, jemuZ jeme dali jméno Anefka leecké, jelikoZ v den

ejfho svatofelenf jame ho & Janem a Ondrédem zasedili.

Venku jako by za&fnalo svitit elunko,[&&sz{ﬁg7panika: mém pro-—
fezéfat stromy, a sestie Lid€ v BrumovZ jsem slibil pfPercubovet ne~
zdérnou jabloh na nico lep¥fho. Ponf Hand Zf¥alové z leskgyeh Budéjo-
vic mém posflat odkopek té "ménesoviky" a pié&dkim mén vyéiétit tudky

Tﬁ/k ka@/ﬁého Jera vidim g= smutnym dZ¥asem, Ze je zas jenom to,
co v?ecko uZ bylo, prijdou i fe¥fky, no a co? A nie: jero je hlavn&

povinnost d&lat jero. ¥ tomv si nfe nenépacdné tak dlchho cvililo.

(9. 54344
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Jaro je tady

Uz po dvaadvacdté mdm psdt domdci 1ikol z jara,

a nemii¥u na nic prijit. Aspoit Ze letodni jaro obsahu-

je'kometu, ty byly za tu dobu snad jenomi dvé. Viimal

jsent si-jara po mnoha strdnkdch: jaro s ptdcky na za-
hradg jaro v socialismu a v kavdrné Slavie, jaro jako

" miij stav mravni, jaro jako metafora cehokoliv. Toli-
Krdt ‘musel jsem o ném piemyslet, Ze uz bych mél
o ném cosi védet skoro odbiorné. Ale jediné moje védec-
ké zjiSténi je, Ze jara za sebou leti &im ddl rychleji. -
Kdyz jaro kalenddfné zadindvd, je nékdy mrdz jak
v listopadu, jindy bldtivo jak o Vénocich. KdyZ v3ecko
ndpadné v pomdku a vias vypudi, musime se b, Ze*
jaro-odleti jako nic, solva je zpozorujeme. Afr:ry s ja-

. rem b;wjl proto 5po!ehlivé’js“i nez ono samo. Nevédecti
uZivatelé ;ara jako™jsou zahradnici, uditelé Cestiny,
¢kologové, Zeny a rolnici; si-viak sjednotili jakési ter-
miny, v nichz md jaro plus minus deset stupiiii Celsia
postupovat. V- letosnim kalenddri, kiery vydali pritelé
piirody na recyklovaném papive, jsou v terénu jara za- *
neseny tyto kéty: 2. bfezna prilétd konipas, 4. kv
podbél, 11. kondi snéhovd pokryvka v Brné: 12. *
svatého Rehoie lin sedldk neoe, 15. odlétaji havrani
a prilétaji viastovky, 19: svaty Josef s tvd¥i milou za-
konéuje zimu bilou, 21. pryni jarni den, 22. je svétovy
den vody, 25. panna Maria topi bez dieva, 27. vysévd
me mrkey, 30. o svatém Kvirinu je teplo i ve st
a 31, odlétd husa polni, kterou jsem zblizka ni
vidél, ani Zddného Kvirina. ‘KaZdy z nds by si f
mohl sestavit sviij program uskuteciiovdni jara. Od
jisté doby si mnozi z nds zapsali pranostiku’ , zandd-
vime sané, vynddvdme dané”. Mné se libi, Ze jsou ty .-
rizy a 'termpa jara tak nestejné. A kdyz uz musi jesté
15. biezna padat do bldta snili, jsem pokaZdé vdd, Ze
aspori zas neprqch Nemci.

Po prynim jarnim viplitku byvaji Velikonoce: Jsou po-

hyblive stabilni jak Mésic, proto velice rozlitné. Uz ja-
ko décku mi pripadalo, Ze jsou ty pékné svitky jaksi
schvdlné kaZeny Kristovym utrpenim, na kleré jsem
neum?l a ani nechtél zrovna myslet. AZ letos: kdyZ
mé na Kvétnou nedeli zrovna pii msi chytl Zlutnikovy
zdchvat a trval celow fu dobu; a Zlutnik Zddny ddvno
nendm! Bylo to sméiné i poutné: jak velikd se jevi
mensi viastni bolest oproli vélsi bolesti cizi. Zddlo-se
mi, Ze mi to patii a-Ze dobfe mi lak. NormdIné bych
Klel, tady a ted'se to nehodilo. Odchdzeje z kostela fikal
Jjserm si, Ze to budu brdt jako drobnou-ilustraci k pasi-
jim, jako znameni; za né& bych mél podékovat A pro-

toze mé pordd dekal tento domdci ttkol (ba' moZnd
z loho jsem ten zdchvat dostal), napadlo mi, Ze bych o
torn mohl napsat, ale nakonec jsem to zamitl jako ne-
vkusné. A vidite, sotva dovéku trochu otrne. ..

ay

Letosni zima byla dlouhd a silnd, jaro ji po¥dd nemit- .
e premoct, prdve ted slehd do oken snih.Stdla nds ta
zima i nékelik Zivotl, a za kaZdym zbude potvrzent,
e nedd se nic délat. Samozigjmost smiti je vet3i nez
ndhoda Zivola: vezméme si Hrabala. Nebude znovu!
Opakuji se jisté komety. AZ ta leto3ni jarni kometa se
za {tyii tisiee let vrdti k Slunci, co uvidi jeji posddka
na Zemi? Napadlo mi, Ze kometa je ta zprdva z ji-
nychi svélli, na kterou cekdme, jenZe ji nepozndvdme.
Niapadlo mi laké, Ze kometa moZnd smetd duse lidi,
jimiZ uz musi okolo nds byt huslo, a roztahuje je po
proston. -

JLepsi jedno 1éto nez dvé zimy,” Eell jsent kdesi.” Exis-
tuje bdsnickd véta: Méla osmndct jar... Kupodivu se
nefikd, Ze méla dvé jara. Ani o Zddném uchi se nepise,
Ze mél sedmndct jar. Jara se piiklddaji k Zendm, a te-
prvaz to md néjaky ticel, Ze. Kdyz umvel neddvno Ka-
rel Pecka, mél Sedesdt osm podzimii. Asi i tydny
predtim jsmie sc méli sejil a jil do irské hospody na pi-

vo, ale spletli‘jsme se, kaZdy z nds cewg%

ka je tedy odlozZena. é‘
Ze sedmdesdti jar, jez zdobi mou skrir, jsem nékolik
prvnich nevnimal nebo ty vjemy zapommél Tak mi
lipylivé, svidné bldto v Pluskalové ulici na Zabinci
vedle pivovaru pod hradeém Brumovem spljvd se
skromnym bledefialovym kvitkem, které je mi dodnes
milé, a kdyZ jsem se ve Skole dovédél, Ze se jmenuje ka-
kost smrduty, dotklo se mé fo. Jednoho jara mé Milus-
ka Ptdckovd z chalupy naproti nasi Idkala ven, ale jd
Jjsem nesmél otvirat branku. Tak ona 'prostrﬁla ruku;.
oteviela ji )1 a bylo fo. Uvédomuju si prdvé, Ze jsem mezi
lemafy jara pominul Z Zefly, takZe tento biblicky vzorec
= Zena odmykajici muziim zdkazy — nedostal v mém
psani zaslouzené misto. Tak aZ pri dal3f komete,

Jak moje jara dospivala, dostdvala i jiny obsah. Mél
jsem napriklad také zakdzdno chodit se divat na divo-
kou vodu v nasi fice, ale vidél jsem ji Casto. Ta sirhuji-
d, nebezpetnd voda, hugeni vélru v noci nad nasf stie-
chou, tah jarnich mraten nad kopci, lo byl hlas
velikého svéla. (Jarni vilr, 1987) Byla to vyzva k dospi-*
vini, k ritstu a k dobrodruZstvim. Pretel jsem si je pak
vSecka. Neékterd z nich i provedl. Tak jsem napriklad sta-
vél veliké malé kordby a poustél je za stodolami v kaluZi
Gsté, vétitkem zierené vody na plavbu kolem svéta. Jsou
tam uz skoro sedmdesdt rokil, cekdm je kazdym jarem,
a jejich zprdv o svét€, jak jsem ho poznal, se bojim.
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ekteré knihy jsou tak dlouh, Ze si je ctenim zvyknele
st I nudngjsi stranky vis pii opakovaném cteni chyl-
nou: jsou lo diastoly vaseho srdecniho tepu. Vase kni-
ha se musi bliZit vasemu Zivotu, ale nebyt jeho popi-
sem. Dri vis prdvé tim, Ze je v ni vsecko jak u vds:
my3lenky, pocity, ale trochu posunuté — nekam mezi
uzndni a posméch. A protoze s lextem své knihy nemuizete Zddnym dalsim
tenim hnout, hybate se vy k nému. KdyZ va3 Zivot pak bézi s knihou, pre-
stanele citit rozdil a miiZete nevédet, zda Zijete, nebo to ctete. Napriklad jd
mam poci, Ze si svitj Zivot dopFedu piu a pak ho Zivotem ctu. Dokonce se
mi prave ted zdd, Ze i toto jsem uz jednou napsal.
Jednou se kniha zacne tencit a sldbnout vam v ruce. Kazdy den vds trochu
boli nékde jinde. Kdyz zhasnete Cetbu, tak nez usnete, uvazujete o konc
knihy, a jste zas o strdnku vic pripraveni na svitj hepy end. Potom kniha
dobehne: nastane stesk. Za Zivol jste si vypéstovali nizné odstiny stesku. Po-
kud vim to zdravi dovoli, vis stesk je Klidny, moudry. Hleddte néjakeé shmuti
weho, a najdete ho: ,Hm... no joI" — Kdyz vase kniha piezije noc, jste rano
trochu prekvapeni a béhem holeni se proberete k nové vili postoupit v etbé
zndmeého ddje o den ddl. A co je zvidStni: pii cethé sve dobie uZ prectené knihy
{im dal neradeji vidite zdpletky, komplikace a nové postavy. Objevi-li se do-
konce novd 3ena, varujete muze své knihy. A jste mrzuté prekvapeni, kdyz
ten je ochoten pustit se do n&eho, s &im vy jste prece uz prestali
Ted nevim, jestli letosni jaro nent to jaro pred padesiti lety. ProtoZe viecko
je tak po Zertech stejné! Slovansky ostrov potdd tak mimé pluje proti

proudu Vltavy, Riegrovy sady se uz zas rozprostiraji od Wilsonova nd-
drazi ke studentské koleji v Grégrové ulici, a ten Petrin jak se zas nalévi!
PrestoZe 1o ze viech sil nechci zbytetné uz vidél, Petfin zas rozkvete Sefi-
kem, jehoz vimé byla muciva: byla v ni vdsen bez svého objektu. A vdSen

starym basnikem, ale tim vél3i mitj tiZas, kdyz naopak ty mladé Zeny, co
chtji, to vidi. Mij vystrazny pozdrav nepiijaly: Vase riziko je na mé stra-
né, mild! Pfi opakované cetbé: Klobouk dolit, a dost...!

Byvi zvykem domnivat se, Ze ke konci knihy je ctendfi Zalno za strdn-
kami o skole, o vojné, o prvnich ldskdch, o rodicich... Tak to jd nebre-
¢im za nicim: protoZe neztratilo se mi nic. Naopak, vsecko se mi peékné
ddvd dohromady, aZ je mi to ndpadné, a ndpadné aZ k podezieni:
tady bude néjaké shromdzdéni? Blizim se ke viemu, i K rodiciim. Jd se
shromazduju?

Letosni recidiva mého jara je mimd a 1€23i. KdyZ vyjdu z domu na ulid,
vzpomenu si, jak jsem pred dvaceti lety, kdyZ jsem vy3el z domu na ulici,
mél vidycky chul rozbéhnout se Klusem jak pred ctyticeti lety, kdyZ jsem
vp3el na ulici. Dvacet a Ctyicet let je Sedesdt: ano, tehdy jsem ani neumel
chodit krokem. V béhu jsem se iipIné vzndel: byl jsem ten béh sdm. Zdd-
vd se mi o tom uZ jenom. Ale k velikonocni zpovédi jsme velice nebézeli
Zddny: na dlaZdice, do Sera, po vyucovdni. S pomoci zpovédniho zrcadla
jsem za domdd tikol ddval dohromady svych dvé sté — tii sta hichu,
nebo kolikrdt jsem od Vinoc vzal nadarmo jméno Bozi. Jd bidny hriSnik
zpoviddm se vdm, ditstojny pane, a Bohu ofci...

Byvi také zvykem domnivat se, Ze ke kond Zivola za¢nou se clovéku hii-
chy pripominat, s vycitkou vracet, a slabsi povahy se chiji za pét minut
nula polepsovat na jinych lidech. Jd naopak se vim, diistojni pdni
a ddmy, pizndvam, Ze své hfichy zatindm zapominat, a na které vzpo-
menu, zdaji se mi s politovdnim ¢im ddl pochopitelnéjsi; coZ je moznd te-

i

prv hlavni !;ch. Jenze kdybych svoje vyznamné hiichy tiplné odmitl, ne-
rozpadla by se mi kniha ve hibeté?
Dvakrit v roce zatoc se mi v hlavé ¢as a jd hned nevim, jsem:-li ted, nebo
kdysi. Stdyd se mi to o Vanocich, kdyz vynddvam krabice s baitkami, ke-
lizel ictitdny. A podruhé v tomto case: kdyz
w fikdam si: co jd zas do téch novin
napisu, aby to bylo v podstaté to samé! Zarostlé jizvy v kitre po mych sta-
rych fezech ¢tu jako zdpis o svych tivahdch nad plactvem, nad kamarddy,
nad destém, nad Prahou, nad déckama... Letos jsem zacal délat, co jsem
nedeldval: zavoldm Jana a ukazuju mu, pro¢ se co md ufezat, kde, a vy-
uzivaje své mensi sily pozdaddm ho, aby to ufezal on. Jan md uz také na
stromech své budky pro ptaky. Ti si zmény sluzby nevsimli. Ale hledim,
2dd se mi, Ze sykorek je jaksi mifi nez za presidenta Husdka. Vidim, vi-
dim! vold na mé kos a ja mu odpoviddm: jd té taky vidim! A kocka Elis-
ka chytla a donesla ndm ukdzat bohuzel Zdbu. Merufika rozkvétd do ne-
jistoty, ale prece trochu: protoze dal jsem ji lhiitu. Zato vsude expanduji
ladoiiky a prvosenky v3ech barev. Nekteré tulipdny se pod zemi vidycky
prestehuji o kousek ddl a nad zemi za nimi leze pani Vaculikovd, jak
pred ¢tvrt stoletim. V3ecko zdd se v porddku.
Uz dvé jara jezdim méstskou dopravou zadarmo. A piece mladd Zena
zas! Pristoupila i s bdsnickami. Zasnu: je to letos, nebo pristi rok? Sectély
ze své dlouhé knihy rozhodl jsem se mit dobry ndpad: zavedu ji k néjaké-
mu starsimu basnikovi — o © do 50 let ONLY. Je to Ivan Wernisch, tak-
Ze to zastane v novindch.

(Dne 6. 4. 1998 v Penklubu precetl Ivan Wemnisch.)

Josef Vachal, JOSEF VACHAL NA CESTE DO VYCHODNICH CECH, 1932
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etos mé jaro aX prekvapilo: 3¢ opravdu prichdzi. Na zaldtku

zimy jsem si nastavil védomi na dlouhy ¢as, tak dlouhy, Ze

se jeho konce ticba nedockdm. A ted¥jdu zas po zahrade,

a prvosenky, snéZenky, krokusy. . je to hrozné, jak je viech

no krdsné!

Zrovna jsem uvaioval, jestli mam z kordonu vyiiznoul
i dost silnou haluz, kdyZ priletél maly Franta s teleforem. Kordon je jab-
loi, md osmdesdt roki) a jsme spolu ve zvl@tnim vztahu: kazdy rok ho
musim sestithdvat tak, aby zistal v prizemnim podlouhlém tvaru a rostl
Jjen vodorovné. Je to myslim uZ posledni takovy tvar v dobfichovickych za-
hradéch a jd si ho vazim. Znamend to zkracoval kaddy, i ten nejmensi
~ vyhon, a kdyZ potom na ten kartad hledim, divim se vidycky, 2e vykvete
Na &em? Franta mi pinesl telefon: ptaji se = Lidovych novin, co si myslim
o Némcich. Je toto mo2né? |d nevim, co si myslim o Némich: o kterych?
Musi dovék poiidd myslet na Némce? - A také si ted mame viichni néco
myslel o Severoatlantickém paktu. Néco ano, néco si myslim,
Franta s telefonem odelel, @ Némce mi tu nechal. Z téch mych starych jisté
netije uf tadny: z téch, co za snéhové pliskanice vidhli do Brumova na
“motocyklech a v helmich navidy odpornych. Ubytovali se v sokolomé
Brzo potom byly Velikonoce, my jsme v privodu chodili po obc a rachoti-
li s tragadi a Klepatkami. Némai hiedeli. Byli v iz zemi, museli to citit
Jisté mezi nimi byli i piemy3livi a citlivi. Takovy jeden se mé zeplal, co to
znamend, Umel jsem mu k tomu fict jen jedno slove: Ostern, Chtel védét,
jak se to povi desky, ale nedaiilo se mu opakovat to slovo: velekoli. Ze
ledtina mitze byt cizi jazyk, zddlo se mi divné —
lebky na rukidvu %%. Sl vedle mé Tonda Ambroz, ukdzal odvdiné zbliz-
ka na ten rukav a fekl: V-v-8 oo to zna-znamend?” Nevéddl jsem
a on fekl: [ T-10 je 0-0-0-ostrd z-zaldcka.” Myslim. ¢ jsem o lom ani
nepochyboval. A pii kadé vzpomince na to v 2ivolé jsem tomu rozumél
vic a vic.
Do toho biezna 1939, do mych dvandcti let, byli pro mé Némci nepidteli
jen akademicky, a doved®] jsem se 1o ve Skole v déjepisu. Plynulo to t ze so-
kolskych pisni a z Havlicka Borovského. Mél-li jsem k tomu mil néjaky
postaj, jisté jsem ho meél. Phitom jsem se ve Skole pikldsil na némdimu.

el

Na 1€ se ukdjela md zvédavost na cizi jazyky primotskych zemi. Tad tu Nemci
bydi osobmé. nepidtelstvi mélo vt uvedeno v chod Ale nikdo nedélal nic,
v Brumové. Zit v miru s nepitelem na sobé, to je divay stav. Viichni se
chovali, jako by dilezite bylo, co st mysli3, a ne co délds. Pochopil jsem, e
s¢ podild s poraikon Némai nékde pinde. Prohraji nékde, kam urdité pi
jdow. Tato mySlenka lidi jaksi uspavala. Nakonec, bylo to i sprdvné pusti-
li jste si je = fetézu, vychovali jste si je K witokis. poradic si s nimi ted
Na 2ivolé se ani nic nezménilo. Vel jsem ze Skoly a 3el do Zlina délat.
Ale viude se tacila némima, i tam, kde Némai zrovna nebyli. A chtéla
nad nadi feld panoval. V jidelné stdl na 3titku nejprve Graupenauflauf,
pod nim leprve kroupovy nwakyp. Bylo to i sm&né. Hledal jsem pomocny
ndzor, abych to pijal: e toto je jind némdina, fed blbych Némai a svini.
A to se jeté ani nevédelo o keneentradnich tdborech. Jednou odpoledne Sel
jsem parkem do méstské knihovay a uslylel z tlampalts nenvéfitelnou
zpravu: Jedna deskd vesnice byla srovidna se zemi, jeji jméno vymazano
2 mapy, muzi postiileni. . Co ted se 3kolni basnickou _Es ist eine alte Uhr
in Prag...”? A do pekla i s pismi Sal ein Knab ein Roslein steh'n”! Divosi
z batin!
Je wairod takovy. jak se projevuje v jednom desetileti? Ale Némei ani
v mife stoleti nebyli lepsi! SnaZim se ted vzpomenout si, o mé tchdy obra-
celo k néjakémm lepsimu némectvi, kdyZ jsem je3Ié nic neznal, nestudoval.
Snad hudba? Nebo pouhd lepdi povést némecké Kultury? Dobré minéni
starsich lidi, vzdélanych? A tehdy zrovma vi3la kuiha Michovych bdsni
Vipijdil jsem si ji, a ony tam byly | némecky psané basné! Ujistil jsem se,
Ze to opravdu jsou jcho basue, a stepné jsem vvdavatele podeziral z germa-
mizacnich dmyshi.
Jednoho nedélnihe dopoledne jsem s tou knifkou vysel nad internat
km.m.wwmwm‘ummmwmné
K tomu divvod? Jen proto, Ze jsme s Néma zrovna nevdléili? Ale kdy oni
s ndmi 2ili tiplné v miru, kdy?2 zdrovei jsem v Nerudovych fejetonech letl,
Jak nds poniZevali? Neruda jegich posmiéch odrdzel jedovatou ironii. Pa-
matuji si nékolik téch némecky'ch posméSkit na nds: diese cechischen Ka-
Myslim, napadlo mi tehdy, f¢ Macha psal némecky, aby se dostal do
uzndvané literatury. Toto jeho némecké basnéni mi viak nastiplo stérbinu
k nuému minéni o jeho basnéni vitbec: Z¢ je to lakovd breclavd poza. Té
nedéle, kniceje sam lesem, hlasité jsem piedndel, jak si pamatuju:

0, Muse, die ich tiber alles liebe,

erhelle meiner Sele dunkle Triche

wnd begeistre mich zu meinem Klaggesany ..

Co se mu tak hrozného tehdy délo, 2 toto musel?
5 Némi neptdleli bojoval jsem at do konce viilky. Jak? Tak. Selekci. Jed-
nou v noci ze soboty na nedéli meél jsem pohotovostni sluzbu v tovdmé:
aby tam nékdo byl, kdyby néco. V bezpeiném sklepeni, piijemné vytope-
ném, popijel jsem zadarmo tammni 3ipkovy ¢aj a jedl chleba s marmeld-
dou, ktery jsme dostali mimo phdél. A ¢etl si ,Utrpeni mladého Werthe-
ra”. Schvdlné jsem si prines! i némecké vydani: ale to se v jazye
gra nedalo ¢ist! Dalo se to piijmout jen lesky a mimo luto
vilku. Tehdy viak také vysly Tti povidky od Theodora Storma. Mysld
jsem, a bude po viilce, kdyZ to pretijem, e tam pitjdu. A vidél jsem knis-
ny rakousky film, némecky mluveny, podle Nestroye: Lumpacivagabun-
dus. Byla tam napiiklad scéna na jarmarku, jak prodavad 3li vyvoldva své
zboti: .Hosentriager ..!"" Vagabund si povytdhne spadajici gaté a za-
bruci: . Ich trage meine Hose selbst.” Jd si nosim kalhoty sim. To byla
lidskd Fee.
Jakysi svitj osobni konec vilky s Némci jsem dopracovival jesté pak na
vojné, dva roky, kdy2 jsem u vieho, co jsme délali, doufal ve zbytecnost té
véci. A dorazila mé jedna pithoda = Konce vilky, ani ne moje, ale vypravé:
na kamarddem Jarosem z Valasskych Klobouk. Hitler byl mrtvy, Néma
utikali, v lese nad Mirosovem chytli jacisi Klobucané némeckeho vojdka
Jaro3 byl u toho. Stdli okolo ného. A jeden z nich vzal vojdkovu pusku
a stielil ho do bicha: aby umiral dlouho. ,Co délal ten Némer,” zeptal
jsem se. Ten ival,” odpovedél Jaros, a oba jsme se zalkli hnizou. - A to je
definitivni konec mé vilky s Némi, nechci o tom u2 nic sly3et.
To bylo o Némich, a ted jesté 0 NATO. Ani nemdm co fict. Kdyby to zna-
menalo jen to, 3¢ kazdy narod bude sedét doma a nepoleze, kam ho ne
zvou, fo by stadilo. Hledél jsem na sviij kordon, jeho? kazdd halouzka ne
sla stiih. Md ta jabloh vitbec na dem jesté rozkvést? Ale to si myslivim
mmamm.mﬁmﬁmm,hismx
vzpominkou dotkl naicho cituplného basnika jednohe, vybavil se mi
v paméti jeden jeho vzlyk. na kiery jsem se v prislusném svém obdobi i ja
chytl. Cituju zpaméti:

V sirém poli Sumi vétris viini,

jabloft tam kde zkvild,

zlaté klasy v3e prede mnou skldni,

vie se klonid, nic mne neuvitd ..

(15.3.1999)

Petr Johanus, ZATACKA, soustrugené dievo



a komunismu se mi o jaru psalo snadnéji nez dnes

Jaro je oviem napied déj piirodmi, tema dislo jedna. Pisobi

v dovéku stavy, city a myslenky, téma druhé. Ale jaro ma

smysl i obrazny: jako znameni nového Zivota a nadéje na

piiklad ve veliké dobré spolecenské zmeény. Tato moznost
dneska padla. Co nového velikého a dobrého mdme viichni spoleiné k ole
kdvani? Neiikdm, Ze jednotlivé necekd nikdo nic: moina se nékdo chee Ze
nit. Za toho dlouhého politického mrazu jsme se shodovali v tom, 3¢ ho
nechceme

.Dlouho ta zima liZila nds,
na dele chmury, na srdc mrdz.”

Nase jaro piislo, a shodujeme se tak spoleiné v nétem, co chceme? Jd se
ani s panem Vidavem neshodnu v tom, kdo by mél byt ceskou president
kou. Nesouhlasim napiiklad ani s tim, aby Vdclavskym ndmestim zas
podéiné jezdila tramvaj
Cekané veliké jaro funguje deset rokit. Kdyz piislo, vypadalo priblizné tak,
jak jsme si pidli. Jd, protoze jsem mél jakousi nedivéru v olekdvini éeka
telit, jsem se slavného vitdni moc neziidastnil: _Je sucho. Jestlize ndm na
novy tiskovy zdkon tise a dlouze nezapr3i, nevim! Kdyz do voleb nestoup
ne hladina spodni vody na spravnou vysku, budeme na suchu. Pak nebu
du moci 3etfit viddu ani jd, jeji kamardd.” (Jaro je tady, 1990) Protoze ne-
doved! a nechtél jsem si predstavovat osvobozeni tlovéka bez emancpace
pfirody. Jaro tedy vidhlo do ulic. Obsadilo utady, podniky, redakce, parla
ment, viude si otevielo trh a zacale kupovat lidi. Jeho bandini nabidka je
Sirokd, je za co se nizko prodal.
Piemy3lim, za co se proddvim jd, a mdm dojem, 2e za ni, protoZe se Zad
nému manazeru nehodim: jenom pisu, ale akordt tolik, abych 2il a mohl
psat. Viastné piSu poménim pro ozdobu, nerad. Opravdu: co jd od letosni
ho jara éekdm? Nic jiného neZ to prvni; trdwa, stromy, vzduch, a chodit
Stejné se pokazdé divim, Ze to prijde. V oblasti Spaleteiskénctekdm dobré
ho nic, kdyz u nds vedle kazdé cinnosti uzitetné adobré venikne v femse
oboru hned soubéiné dinnost zlodineckd a kdy2 v parlamenté nikdo ne
uvaZuje o zavedeni vyjimeiného stavu proti zlotinciim, tak aby bylo moz
no fyzicky snifovat jejich podet. Zdroven mé zneklidimji véci jako cisi
timysl zkazit druhy program Ceské televize, vadi mi, esteticky, 3¢ drihy
zménily traf péknéjsich rychlikii do Brna, a nesouhlasim s tim, e skolské
ufady se chystaji zrudit matematiku jako povinny maturitni predmét;
proti tomu ostatné budu energicky mamné psdt v Lidovych novindch jesté
Znechutila mé zpriva, Ze v Olomouci chiéji zbotit hvézddrmu. Postavte
nejdiv novou!
Ja si nebudu pro slivu jara vymyslet povzbudivé ndzory, jaké nemdm
Protoze jd se nenitzu 1&it z jara, kdyz vidim, jak v3ecko proti nému pra
cuje: inZeny¥i, privnici, dopravci a obchodnici. A kdyz sleduju, co se deje
na celém svété, od Kosova po ostrov Timor, nebo jak se chovaji pakres
fané v Irsku, myslim, Ze lidstvo si nezasloui na této Zemi it! A kdyz
se oblas objevi zprdva, 3¢ k ndm miri n&aky asteroid, predstavuju si,
2 bych ho umél Fidit
Vesmir se od svého pomysiného zacdtku vyvijel rozbihave, a také Zivot na
Zemi se délil, stépil, rozriizitoval. Ted mdm pocit, Ze se vinou llovéka
Prekldpi zpdtky: obraci se ke konci. Citim zdnik. Zmensuje se pocet
druhii, egalizuji se Zivotni formy spoletenské, hospoddFské, kulturni
Zivot s zuzuje od dZungle k osamélym stromitm ve dvorcich, k nékolika
broukiim a ke dvéma rybdm. Vy nevnimdte, jak usychd a vadne i jazyk?

Celd anglicting, @iV ojeoblibend, jaktdhme By topottizavidi primitivis
s, VRKIER I jazytich J jin Slovo pro Zemciovil (v a'juiie pro neéves
tinu, a u nds, hle: jsou blbeckové, kiefi agituji proti rozliSovini muzského
a Zenského rodu v gramatice a v pravopise, politicky odsuzuji prechylova

ni Zenskych prijmeni, prosazuji jméno Cesko, af si na né zvyknem, aé zvy

kdni na hrubost znamend ztritu jemnosti jazyka, co? se logicky projevilo
na emigrantech, Kiefi proto ten nzev piijali Thostejné. A tento 3patny
sklon sdkne i k jazykovédcim. Pravila v televizi pani Touslovad, Ze ostrav

skd elektramna splnila slib” a vypnula Zelezdmdm proud. Pritelé, kdy? se
2lrdci rozdil mezi slibem a hrozbou, co nds éeki? A az to piijde, jak po
zndme, co lo je?

Je to zvldtni rozpor: znalosti o vécech se rozmnozuji a prolilubuji, ale véci
samy hynou. Budeme klonovat krdvy, ale byci na né nebudou chiét skd

kat, nebo to politicky nebudou ani smét, a jesté horsi bude, 2e to nebudou
uZ umét. A bude to vina viady, a zading u dnes! Jaké jaro? Nasel jsem ci

lit z Kazatele: Nebo kdez jest mnoho moudrosti, tu byvd mnoho hnévu;
a kdoZ rozmnoZuje uméni, rozmnoZuje bolest.” (1.18)

Kdyz jsem vyobrazil spoletenské jaro, zminim se krdtéeji o svém osobnim

Stalo se mi cosi necekaného, co se nestalo nikomu z vis, vyjma Hanzelku
a Zikmunda: dostal jsem planetku. Objevili ji astronomicti manzelé Jana
a Milos Tisi z hvézdary na Kleti. A pani Tichd, jisté vyuzivii manzelovy
shovivavosti, pojmenovala ji po mné. V oznamovacim dopise mi pise, Ze
mé rida ¢te, a Ze al je 0 nékolik desetileti mladsi nez jd, vétiinou s mymi
nizory souhlasi. Krom toho poznala, 3¢ mé vesmir zajimd. Objekt je me

(10872)

zinarodné ug zapsany jako plahctRall 0872 Vaculik. Obihd mezi Marsem
a Jupilerem po draze, Kerou spodital pan Gareth V. Williams, astronom
z Minor Planet Center. Vaculik md primér mezi 3 a2 6 kilometry a obéh
ne Shunce za 4,05 roku

Tato zpriva mé ohromila a udélala mi radost, kterd prordzi i mym
jindy tak na odiv stavénym studem. U jsem potieboval obrdtit mysl
nékam mimo Evropskou unii a tento svét. Hned jsem se planetky du
Sevné ujal a spoleiné se svymi syny jsem prohloubil jeji vizkum: Vez
meme-li jeji priomér radéji téch 3est kilometrit nezli tii, dd se nase kos
mické teleso péSky obejit za 18 hodin. A kdyZ potitdme, Ze je slozeno
.2 jadrého flidru” a nikoliv .z plynovych jen hadrit’, jeho hmotnost
{ini 28 milionit tun. Zajimalo nds oviem, kdy? je nds asteroid o tolik
blize k Jupiteru nezli Zemé, jak se z ného ta obi planeta jevi: a je to
1,20 uihlové minuty. Mésic se ze Zemé, pro srovndni, jevi pod ithlem
31 minut. Zemé pak se od Vaculika jevi jen pod tthlem 11,3 vieriny!
Dobry odstup

Je to 2vldstni, Ze kdesi ve vesmiru je jakési stvoreni, k némus byl mi nede
kané ddn osobni vztah. Jako prvnim jsem to v duchu emailoval Janu Ne
rudovi a Josefu Viclavu Slddkovi. Chvilku jsme o tom mluvili. Bavilo je
to, pidli mi to a pravili, jaké jsem mél 31ésti, 2e o tom rozhodovala jen jed
na osoba, a to inteligentni dtendtka. Protoze kazda literdmi jury by to da
la Skvoreckému nebo Kunderovi. Skoro kazdé nod, ne: usnu, pomyslim
na sviyj asteroid, jak se tam kdesi pusté sune, a predstavuju si, e bych ho
védel jak Fidit
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tojim u splavu skromného letniho
potoka a hledim jak maly do mo-
hutného Zlutého proudu reky Huang
He. Pfes hranu splavu prepadavaji
kusy dfeva, boty, néjaké radio star3i-
ho typu a pod nim se v bo¢nim viru todi
viecko, co do vody hodili mili Navojnané,
Neda$ovjané a Lhocané. Bezmocné tam krou-
7i plastikové lihve, plechovky, kusy polysty-
renu, krabice a za tu pulhodinu, co tu stojim,
se ni¢emu z toho nepodafilo vkrouZit se do
proudu a hnout se k milému Brumovu, kde
by se to vesele spojilo s dal$im darebéctvim.
Zas a nerad misto na jaro myslim na to pro-
kleti, Ze musime Zit pohromadé s lidmi jakési
nizsi jakosti, jaci davaji rdz naSemu svétu
a naSemu Zivotu pfinaseji netésti. Ja vidim
mezi vyvalovanim odpadkt do potoka a lou-
pezi jenom rozdil v rozméru. Ty skutky jsou
na jedné lince, po niz nékdo dojde k podvo-
du a nékdo tfeba az k vrazdé. Zrovna ted se
v brumovském Méstském zpravodaji pide
o fakanech, ktefi laimou stromky, nici ploty,
surové prohanéji dobytek na pastvé. Nékteri
rodi¢ové kradou a nékdo se dokonce pokusil
zapdlit kostel. -
NiZz na tomto potoku, nez opusti Moravu, pi-
sobi podnikatel vyuzivajici nouze nezamést-
nanych: bere je do prace a dostdva za to pri-
spévek, a brzo je propousti a bere nové.

Prace je pfitom mizerné placend, takZe soci-
dlni arad délnikim doplaci na Zivotni mi-
nimum. To je vlastné prdce pro Cest, a tu
mnozi, hlavné mladi, ani nemaji a Ziji co
nejdéle z podpory. Déti téchto déti budou asi
jesté horsi.

Ten potok tece za ,némeckymi domy”, posta-
venymi na zacatku vdlky. S podivem musim
myslet i na to, Ze uz pres padesat roku Zijeme
v miru, coz tehdy, musim dosvéd¢it, nikdo
neolekdval. Mir to byl oviem ozbrojeny.
A i ted se droli v men3i mistni valky. Ale ne-

vedeme krom toho kazdy z nds néjaky svij

boj proti imyslnému zlu? Zijeme porad ve
v&tsim a vétsim nebezpedi. Cim to je?

Ale musi se uznat, Ze tento mily Brumov se
i zvelebuje a kazdy si kolem sebe néco zlep-
$uje. Tim ostieji stoji otdzka, pro¢ sami lidé
jako by byli pofad zlejsi. Nejsou snad? Rika
se, Ze je to ztrdtou viry v Boha: ja bych rov-
nou fekl, Ze ztratou strachu z Boha. Pro¢ se
lidé Boha bdli? Protoze byl piisny, a v3ecko,
co si neuméli vysvétlit, pricitali jemu. Bah lidi
ukéznil svou tvrdosti - i takova povoderi by-
la jeho projevem. Liska, ta mohla vzniknout
az mezi slusnéj$imi lidmi, ukdznénymi. Bez-
bozny lid blizniho nemiluje; mnozi bliZni
jsou také nebezpe¢ni nebo protivni. Jda od
splavu ke kfiZi pod lipami vracim se ke své
star$i myslence, Ze by se nad lidmi méla ob-
novit BoZi pfisnost? Jak? To nechci domyslet,
a co mi napadlo zatim, bojim se hldsat. Ale
myslim, Ze stejné na to dojde.

Dneska vé&fit v Boha dokéze jen clovék chyt-
ry nebo nadany k tomu a ¢lovék vzdélany,
ktery se dokédze prodrat divokym kfovim ro-

zumu a jeho vynalez. Hlupédkovi totiz a ¢lo-
véku plytkému nic nesvédéi o Bozim zdkonu,
coz se zda byt opakem poméri, kdy se fikalo,
Ze v Boha muzZe vérit jen prostacek nebo ja-
kysi slaboch.

Také prikopy podél cesty jsou plné odpadk.
Kdyby existoval Ceskoslovensky svaz mlade-
7e a Pionyr, uz by mozna vyrukoval na bri-
gadu. Skoda, 7e neni Skaut, Sokol, Orel... Asi
jsou, ale jsou rozloZzeny demokratickym du-
chem. A co délaji ti placeni nezaméstnani,
a pro¢ je nikdo na tu prédci nevyZene? Vime
pro¢, a je to $patny divod.

Dosel jsem az na namésti: energicky se tam
opravuje budova méstského tifadu. To je dob-
ré, ale vrta mi hlavou, pro¢ v rozpoctu jsou
niklady na to zahrnuty do oddilu kultury.
Také hrad naproti se viditelné zvéssil: nad-
$enci jsou schopni postavit ho cely znovu?
Viude je dnes viditelna snaha objevit hmot-
né déjiny a predvést je. Napriklad Trencin
nedaleko odsud zda se mi uz véidi a veleb-
néjsi, nez ve skute¢nosti kdy byl.

Na ndmésti mé kdosi zpozoroval a poznal,
a uz ke mné. miri. Muz mladsi nez jd, coz je
samoziejmé, protoZze skoro viichni jsou uZ
mlad3i nez ja. Pristoupil ke mné a zblizka mi
povédél, co si o mné mysli: Mysli si, Ze s tim
nic nedéldm. On je velice zklamany jednémi
i druhymi, protoZe jsou v3ichni stejni. Pro¢ se
konetné nesejdeme, ja a moji prdtelé, a ne-
domluvime se néjak, protoZe takto to dal ne-
jde: samy podvod, zlodé&jna, vrazda, a nirod
se kazi.

(Dokonceni na str. 2)
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(Dokonceni ze str. 1)

Mladym se uz ani nechce délat. Nemél jsem
tomu muzi na to co namitnout, rekl jsem te-
dy jenqm, Ze ja ni¢im nejsem, ja o tom jenom
pidu... a vtom jsem se zacitil jak ta flaska toci-
ci se pitomé¢ na misté a nenachazejici proud
myslenky dal. ,

Na hibitove jsem nejprve postal nad hrobem
rodi¢t a potom 3el vy3, ke hrobu & 55, osid-
lenému pani ucitelkou. Hledél jsem na uz

omsely kamen svého prikrovu, a dostal sran-
dovni pocit, Ze viak uz nic neni mou starosti!
A Ze snad je i ubohé mérit jakost a stupen ja-
ra podle obvyklych vyrotnich znaku a tim
méné podle poméra mezi lidmi. Vys3i jaro si
samo jinak poradi od vseho zlého, co mu
skodi.

Jda zase zpatky potkal jsem Zderika Vilimka.
Sel s ruksakem na chatu v Certoryjich nad
nadrazim. Zval mé. Likal mé slovy: ,Kvete
tam lykovec!” Odpovedél jsem, ze nemuzy,
protoze musim zase psdt to zasrané Jaro je
tady. Kupodivu to hned uznal, ¢imZz mé k to-
mu také on nevédomky odsoudil.
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Jaro je tady., ..

Slavia byla pind, ale nasel jsem stolek, od néhoz jsem mohl vidét Obraz.
Ten jeding se tu od roku 1985 nezménil. Byl sice pri privatizaci domu
zhabany, ale tlakem vefejné kritiky vratili ho na sténu. Ukradena ziistd-
vd socha Zeny z fontdnky u vchodu. Vratte ji!

Jinak interiér je novy a délali ho pry s ohledem na nejstarsi podobu.
K lepsimu navic je tu klavir, na ktery se pry hraje, jen kdyZ se tu naskyr-
ne hravy a ochotny host. Persondl je hbity a snai se dr2et tiroveri pro-
slulého podniku. Pokousim se uréit rdz obecenstva, ale nen to definovatelnd
spolenost, nedéld atmosféru, musel bych sem chodit Castéji a v riznou
denni dobu. Ted je hlucné odpoledne. S

Objednal jsem si dvé deci veltlinského; pred sedmndcti lety bylo to ru-
landské. Muz na Obraze ztistal u svého jedovatého absintu z roku 1900.
Pred nim sedi na hrané stolu pordd ten Zensky prelud v barvé absintu,
prithledny. Kdyz jsem tu pred sedmnidcti lety takto sedél, prisel Zdenék
Urbdnek a jd jsem se ho zeptal: ,Co myslis, utikd ten muZ pred tou Ze-
now, nebo po ni touzi? Zamyslel se, pak pravil: ,Myslim, Ze ono to bu-
de jako v Zivoté. Ze to nepoznds.”

Historickd kavdrna. Cfénik stojici v pozadf na Obraze s ubrouskem pres
ruku obsluhoval tu moznd Rilka. Tady Wolker se potkal s Teigem, Van-
éura tu mohl vidét Olbrachta, Seifert Nezvala, ale oviem nevim, jak kdo
skym miuvil. Pokud jd uz mizu svédcit, Vdclav Cerny tu seddval s Jifim
Koldtem a Josefem Hirsalem, Zdenék Urbdnek s Janem Viadislavem
a Ji¥im Pecharem... Jd? Jd sem prichdzel jenom rozdat knizky a vybrat
penize. Pi tom jsem tu potkal Grusu, Kabese, Sidona, Edu Kriseovou...
Ze vaddleného rohu nds evidoval thelny fizl. Jednoho dopoledne v lednu
roku 1977 jsme se tu bez domluvy vyskytli viichni, jimz vysoky ndcelntk

ministerstva vnitra nabizel vystéhovdn{ do Rakouska. V piilhodinovych
intervalech jsme odchdzeli do Bartoloméjské a vraceli jsme se odtamtud
s neporizenou, jejich. Nase ndlada byla povznesend.

V breznu roku 1985 jsem sx&sgr“n prisel sednout proto, abych z néjakych
arakisocy kay .hl.%@-.;\ﬂ, ,. eany, wysusil
SR AT ST AT,
Jaro jsem opravdu pozoroval na barevnych ddmskych kloboudcich hou-
pajfcich se venku za okny. Jarni zddla se mi i scéna, kdy strdznik opustil
krizovatku a zasel si sem na kdvu. Dozor nad ulict svéril své bilé éepici,
polozené na okné. To mi pripadalo pékné, nadéjné. Ale ja jsem lapal
znament diilezitéjsiho jara, ztraceného roku 1968. Ono bylo uz dost bliz-
ko, vzddleno jen pét let, ale nemiZu fict, Ze jsem je tehdy citil. Naopak,
citil jsem Sedivé nekonecno. Ani bych dnes nemohl fict, jestli jsem si to
dekané Jaro néjak predstavoval, Ted, kdy je tu ddvno mdme, citim jeden
rozdil. Tehdy jsem védél, Ze co prijde, bude muset byt lepsi. Dneska, kdyz
jsme v tom Lepsim, citim z budoucnosti obavu, Ze to bude Horsi. Ale to
miiZe byt mym vékem.

Kdybych tu ted oslovil néjaké mladé lidi, coz neudéldm, a zeptal se jich,
jakou budoucnost éekaji & vétr, co bych uslySel? A lepsi otdzka: co bych
mél uslyset? Sedim tu uZ dvé hodiny a za tu dobu se tu nemihla Zddnd
zndmd osoba, Zddny kamardd, ale to miize byt mym vékem. A kdyz se
rozhlizim, koho by se mi chtélo oslovit ¢i dokonce poznat bliz — nikoho.
Naopak se bojim, aby nékdo neoslovil mne.

Vynddvdam kapesni hodinky znacky Molnija a preseddm si u stolku
opacné, abych sedél zddy k Obrazu: na moje misto md si sednout né-
kdo jiny, a uz jde: Marion. Vstdvdm, zdravime se, ona nastavuje lic
k polibku, mne to vZdycky prekvapi, ale to se ustanovilo uz pred dvé-
ma lety v Pafizi. Odklddd si kabelku a usedd, rozhliZejic se: , To je va-
$e slavnd Sldvie.“ — ,Ale, Marion, fikal jsem vdm, Ze to neni moje ka-
vdrna... Udélala odmitavé gesto a pokracovala: ,A tam je ten vds
dobry pritel,“ hledéla na Obraz. ,Ale Marion! Jd jsem absint nikdy
nepil.“ — ,Ne? Tak ne. A Zdenék Urbdnek uz odesel?" — , Vy ale mdte
pamét, Marion!“ Udélala hrdou pusu a fekla: ,O ne, ale mam vds

-—

dikladné prectena... — , Precteného, to staci.“ — ,Ale to by mélo tro-
chu jiny smysl, kdybych fekla, mam vds precteného. Vulgdrnf, nebo
ne?* — ,No, vyborné!" rekl jsem.

Marion délala na parizské univerzité diplomni prdci o Vaculikovi. Prd-
cﬁ‘ﬁm lyii medetl. ,Co si ddte?“ zeptal se. Pohlédla na jeho
sklewku: ,J'2acntt 0d zachtk's vimi..." — ,Nebo vite co?* fekl Vaculik.
»Co byste fekla absintu?“ Zarazil se ji dech, rozhlédla se, nikdo to tu ne-
mél. Rekla: , To se tu proddva? U nds nesmi to se.” — ,Dvakrdt absint,”
fekl Vaculik, kdyZ prisel éfsnik. ,,Proé se to u vds nesmi?“ — , Ze potom se
zbldzni.“ Pak tekla: , Myslite, Ze ten vas pritel je jesté normdinf? — ,Hm,
2 jedné sklenky za sto let..."

Marion si viditelné lebedila: spokojené a bezpecné se rozhliZela dobre
prostudovanym prostorem, ven pres Vitavu na Hradéany. ,Ktery je Ko-
lariy stil?” zeptala se. ,Stdval tu vedle.” Stdl tam ted servirovaci stolek.
»A kde byl ten... zatvdrila se Istivé, ,ten Arab z Bagdddu?*“ -, Tedy Ma-
rion, to si pamatujete?” Udivem zasycela, pak rekla: , Prece dZin vypus-
tény z ldhve, to se musi zndt, a byla jsem prekvapena jako vy, co vdm on
povidal o vasi svobodé."

Prisel ¢finik, postavil pred né dvé sklenice s modrou chemikdlif trochu
nade dnem, a na tdcku sirky, cukr a lzicky. Vaculik se podivil: ,, To je k to-
mu?* Ciintk se usmdl: ,,Vy to nezndte? Rdd vdm to ukdzu.“ Nabral na
1Zicku kopecek cukru, zalil to onou chemikdlif a skrtl sirkou. V priizrac-
ném plameni, ktery mél barvu Zenského preludu, zacal cukr pénit. ,AZ
se vdm to bude zddt dost, zamichejte to do sklenice, rekl &isnik. Kdy?
hotici smés vmichali do sklenice a ochutnali, bylo to nedobré, ale velice
zajimavé, podezrelé. Marion fekla: .S vdmi je vidycky dobrodruZstvi.“
Chutnala, ichala tekutinu a fekla: ,Jednu sklenici za sto let, to chdpu.
Ale sto rokit on by se s jednou Zenou netouzil.” Potom upila jedu, aby
mohla fict: ,Tamto byla asi Zdena, ne? — ,Marion! Dejte pokoj!“
~ »Nebo to byla uz Helena, jestli jsem sprdavné éetla.” — ,, Vds to ale pék-
né bere!" fekl Vaculik. ,No co, jsme v literature, ne? A vite uz, jak se jme-
nuje ta, co mu tam sedi pravé ted?“ Odpovédeél jsem: ,,Vim.“ - ,No, pro-
sim?“ — , Pockejte, sakra, aZ to dopfsu.”
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Dovolim si letos odchylkn. O prvnim jaru za prezidenta Klause budu psdt
jako o jevu prirodni
nu proto prezidenta
du, af vyhrajeme, nebo prohrajeme. Ta vilka

zpravodajstvi jiné uddlosti, také spatné, napriklad téch deset miliard, kre-
ré mdme platit za sendtora Zelezného, o cems také neminim psat.
Clovék na jaro vidycky dlowho cekd, a ono pak proleti tak rychle, Ze si ni-
eho nestihineme dost vifmat a vazit. Snéenky sotva vykvetly, uz zvadly, ta-
ké talovin se jen mihl nékolika slunnymi poledny. A uz ladoniky prordzeji
mechem, ktery jsem nestihl posypat vipencem. U zdi za vétrem rozkvetl bo-
tanicky tulipdn, a to na mne piisobi jako hruby preskok jedné fdze, lekd mé
to. Ji kolem vieho spéchdm s pilou a niizkami. Ted si zas nesu stafle, ty lon-
skéa predloriské, jen o dvacet let té25i. Na tom, jak jimi viddnu, mérfm svou
télesnou zdatnost, jez se viak ani po tom dvacetiletém tréninku nelepst.
Profezdvini stromti je tikol i dusevni: to rozhodovini, co a pro¢ odfezat
a co nechat. Kdy? se pak rozhodnu k néjakému radikdlnéjsimu fezu, vi-
dim na odfezané vétvi pét, deset difvéjsich mensich tezil. To jak jsem se
snazil, aby strom rostl, ale nezvétSoval se, aby mél ovoce, ne jen devo.
Zkuseny zahradnik by tu nad nééim kroutil hlavou: Pro¢ dr#ite potdd tu
prosychajici jablon? — ProtoZe je to stard odriida a podivejte se, jak mad ten
strom zas nasazeno. — A pro¢ tady nechdvite ten chochol viki? — Protoze
ony pomiiZou stromu zahojit ten velky ez z predloriska. A tak ddle.

T i e i . s .
ki, nova
tivé vytlaéuje ze  di: pomalu, co hulka hilku mine. Spatn

Mdme mnoho starych stromil. ,Jd bych to koneéné pokdcela,” pravi pa-
ni Vacultkovd, jez si nepreje byt jmenovdna. Jd také; ale ten mocny sta-
ry ofeddk tu md del$f prdvo neZ my. A tu hrusen, kterd md moc dobré
plody, miizu ddt pryé, a2 ji na néco naroubuju, aby ndam zistala. Cha-
trnou bifzu se suchym vrcholem respektujeme, protoze s ni pani Milada
Blekastadovd-Topicovd v détstvi spojila svij Zivot a neddvno se telefo-
nicky az z Norska na ni prala!

set. Jakmile ptijedeme, vyjde na zahradu, dokonce si vezme malé hrabié-
ky, Ze jako aby aspon. Byl jsem na stromé, kdyz pfisla a volala na mne:
wFueramus pergama quondam.* Odpovédél jsem: ,Dobry den." -, Vite,
co to je? zeptala se. ,Nevim, jd jsem byl u Bafii.“ Pani Rohlenovd, jak
stdrne, zacind také &im ddl vic mluvit latinsky. ,Ale spanélsky, pani Roh-
lenovd, by to mohlo znamenat, Ze jsme néco byli,” fekl jsem. ,Ano, byli
jsme slavnd Pergama." - , To nevadi,“ fekl jsem. ,Jste na stromé, nebo do-
le,* zeptala se. ,Na stromé, ale jdu dohi.“ — ,Kde je pani Vaculikovd?*
— wTa éisti skalku." — , To nevadt,“ fekla, ,,jd vam jesté néco povim, cheete?”
- »Oviemze chci.” — ,Mantua me genuit, Calabri rapuere, tenent nunc
Parthenopae, cecini pascua rura duces. Cheete védét, co to znamend?”
= »To chei.” Rekla mi to. Rekl jsem: ,Nechodte sem, jsou tu vétve, zamo-
tite se a spadnete.” — ,Ale prdlajs,” fekla, ,a vite, kdo to napsal? Ovidius.
Nechcete si to zapsat?* Néco mi napadlo, fekl jsem: ,Chci. Ale nemdm
u sebe papir a tuzku. Az pijdu nahoru, pfijdu za vimi." Zmizela.

Pretel jsem ke 3palku s dfevem. Nasla mne a pravila: ,Nesu vam ten pa-
pir a tuzku, tak piste.“ Rekl jsem: ,Co to tak spéchd? Jesté neumirdte.”
-y Tak piste.“ Pozorné mi to diktovala. Zeptal jsem se: ,To Partenopé se

-

pise Parthenopae, Ze. ,“ Fekla. ..*sepl&e caecini?*

- wNe, pro¢.“ -, Proto; vypadd takto blbé, nelatinsky jak u Bafii."
Vrdtil jsem ji tuzku a ona $i 3la sednout na slunko na lavici.

Kdyz jsem sel okolo ni, uvidéla mne matné a fekla. ,Mdm vdim jesté né-
co fict?“ — , Uz ne, pani Rohlenovd. Jdéte to tict pani Vaculikové. A vy,
pani Rohlenovd, kdyz se rdno vzbudite, nedivite se, Ze jste se jesté vzbu-
dila? Jd ano.“ - ,Ne,“ fekla, vstala a la.

i$ li Jiz w iyt jste b; Bafit, tak vdm
kn : Nie se n je ej, co Bith ti
sly-  dd za hrobskymi vrdtky. Znate to?* — ,Ne, to neznam, pani Rohlenovd.

A kdo to napsal?“ — , To uz nevim. Vy to nepozndte?" — , Tak reknéte, jak
je to ddl.“ Dl to bylo takto: ,Co lid smrtf jmenuje, neni jesté konec, umi-
rdéek jenom je divadelni zvonec.“ — , To by mohl byt Havlicek Borovsky,“
fekla pani Vaculikovd, ,jdéte to zarecitovat Vaculikovi.“ — ,Jdéte mu to
Flct vy, jd uz se bojim." Pani Vaculikovd prisla, jenZe cestou ty verse za-
pommnéla. Smali jsme se. ,A ona si to pamatuje cely Zivot,“ fekla. ., Prosim té!
To nic neni, pamatovat si néco cely Zivot. Ale af se naudi néco ted.” -, Jd
ji to Feknu,“ pravila pani Vaculikovd a sla. Ale nerekla ji nic, rozmyslela si
to: ,Napadlo mi, abych se to jesté naudila jd." Pfijeli jsme do Prahy. Vy-
tdhl jsem Havlitka Borovského a dva dny se ucime tu bdsen, aZ jsme se ji
naudili, takZe jsem ji tu pred chvilf mohl citovat uz zpaméti.

Kdyz odjizdime do Prahy, zdravime se vidycky i s pani Rohlenovou a ne-
milzu zap#it myslenku na to, Ze se za tyden tfeba uz neuvidime, z ¢ikoli
viny. KdyZ jsme ted odjizdéli, ona jako by se chtéla vrdtit k nasemu té-
matu, fekla: ,Sunt certi denique fines. Chcete védét, co to je?“ -, Nechci.
Jd si to zjistim podle slovniku.“ '

ProtoZe to by v tom, hrome, byl éert, abych si pétadvacet kilometrii ne-
pamatoval étyfi latinskd slova.
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Kazdého jara, a to uz velice ddvno, musim se zdrzovat, abych netekl, co si o ném opravdu myslim. Nechel jsem tu hru kazit. Spravné jsem uz
nékdy diiy mél promluvit. Naptiklad na jare roku 1990 jsem mohl napsat, Ze icelu meho psani byb dosazeno: jaro bylo tady. To jaro v poli-
tickém smyslu, jak jsem je minivdval, bylo tady: falesné! Protoze jd jsem se toho ,jara“, toho rozpuku oiekdvané svobody, viastné bal. A mél
jsem pravdu. Ukdzu to.

Na podzim roku 1988 titady necekané povolily manifestaci opozicnich ob&nskjdukupm na Skroupové placku na Zizkové. Bylo to divné, zaji-
mavé, vzrusujici, moc se o tom premyslelo. A bylo to vyjimeéné, protoze potom esenbici zas na viech demonstracich lidi normdiné bili, honili
a polévali vodou. Asi to byl takovy policejni experiment, kolik lidi se oteviené, phm pod tim minaretem komunistického naboZenstvi. Jd jsem
na to ndmésti nesel. Tusil jsem, jaké to bude, az zvitézime, coz se stalo za rok. Védeél jsem, ze vitézstvi, ten lep3f svéty zas nebude mij:

»Ale nerad se zabyvdm otdzkou, ¢ bude a kdo u nds dobude nejvétsiho viivu na néj. Vidim mozné hrizy vyrobyy obﬂtﬂduadopmvy Bojim se
plevele casopisit plnych inzerdtii. Nendvidim svétla vytlaéujici z mésta zbytky nocni tmy. Uz zurim nad planyrujicim yfﬂwem turistii sem
a nad ohlupujici, bezcennou turistikou ven. Predem se posklebuju nesmyslnému vytvarnu z jesitnosti a té pristi, podovétlem slunka zbyteéné
svobodé projevu a shromazdovdni kdejakého dreku. Bojim se prosté — ale pak si uvédomim, 2¢ mne uz asi nezastihne - tolio éasu, kdy nejsvo-
bodnéjsi budou zas jako dnes hlupdci a chytrdci, jenze na rozdil ode dneska se proti tomu nebude moci bojovat za svobodu; protoze to bude
preci ona! Jak dnesni podzemnici postoupi bliz k ,establismentu®, ktery umolousajf, aniz ho zuslechti, a's nimi nastoupi dalsi, jesté bezmoc-
néjsi kritika, a tak ddle a ddle a nize.“ (Srpnovy rok, prosinec 1988)

Pred sto lety, a jesté za vilky, premyslivd édst lidi mohla si myslet, Ze spravedlivéjsi fad, lepsi spolecnost vznikne za socialismu. Kdys tato ezo-
terie fyzikdiné padla, 2ddnd predstava lepsiho svéta neexistuje: nikdo se uz neopovdzi. Kromé krestani, ktefi k ni viak jdou se vsi moZnou po-
korou, kazdy jen skrze sebe, teda s vysledkem nepozorovatelnym: jakousi mravné infekéni cestou od jedince k jedinci, s pomoci Bozi. Na soci-
dlni scéné, néjakym politickym hnutim museli by moudfi, odpovédni a dobre smluveni lidé privodit lepsi fad s vyloucenim téch ostatnich. A to
prdvé si také jd myslim: ze demokracie neni pro kazdého a méla by byt odstupriovina po vrstvdch. A protoZe toto kazdy trini liberdl odmitne,
_anusi se zfejmé duesni rozpad jesté zrychlit a do.nesnesitelnosti ozigjmit dostateénému poctu obéand, aby, Proto se ani jd neopoviizim cely sviij
Mzarm viak po kouskdch ho ptizndvim patndct let. |

Co se musi opravdu stdt, aby parlament zbavil zlocince volebniho prava, a musime byt viichni pot‘dd dokola pardd drzeji okrdddm az do rak-
ve, abychom souhlasili se zabijenim zlodéjii? Kdyz tedy vidim vyvoj takto, nemdm uZ o jaru co napsat. Dlouho je mi ndpadné, Ze bych nechteél
byt mlady: zddné nové lye na panenském snéhu krdsnych hor, Zddné jaro Zivota: Jak a s kym? Koho bych dostal, jakou, kdyz viecky ostenta-
tivné vyvaluji jen zadky v kalhotdch? A z trub Evropské unie neslysel jsem sivahy o tom, Ze by se vyroba, doprava, obchod mély sniZit a zatidit
tak, aby co nejvice lidi mohlo, ba muselo pracovat, protoze kdyz nemaji prdci, skodi a zhorsuji svét. Kazdého daliiho jara ¢im ddl vic budou
ndm viddnout lidé, které nikdo nevoli a ktefi jen Istivé budou hrdt spolecenskou hru na demokracii. (Pozndmka k jedné predchozi vété: Ne,
viecky nel)

Mohl bych jeité, jak jsem také déldval, psdt o jaru na zahradé. Ale to by zas byl viastné iiték od toho, co se nam vali aZ do zahrad. Je tedy né-
jaké nepochybné jaro? — Potkal jsem neddvno na néjakém koncerté Antonina Kosika. Nevim, jak ho to napadlo, pravil: ,Prijdte ke mné na
proni jarni den. Uvidite prirodni tikaz. Jako stounhendz.“ Prisel jsem. Bydli na Kampé. Kdyz mi ptisel oteviit, nahore z nejvy$siho schodu mé
zdravila Zena, byla to Lucie, studuje a uci v Praze, mluvi éesky, Mexicanka. Pryni prirodni tikaz. Nahote mi Antonin z okna ukdzal kopuli mi-
kuldsského chrdmu a slunce nad Petfinem, zastiené bohuzel mracnem. Pozvali mé ke stolu: méli mexickou fazoli s masem a mexicky mezcal.
Jedli jsme a chvilemi odchdzeli k tomu eknu. Antonin pravil, Ze za chvili to bude; nebude-li tam zrovna ten mrak. Ten se viak rozplyval. Bli-
Zila se Sestd hodina, slunce se posouvalo k vézi Svatého Mikuldse a nizilo se. Antonin s Lucii si byli efektem jisti, mné drdha slunce nevychdze-
la. Sli jsme dojidat fazoli. Pak jsme pisli k oku, a co jsme vidéli: Slunce se zasunulo za kopuli chrdmu, ale v nékolika vtefindch vypdlilo na nds
prostiednim okénkem té kopule. Ale tak soustredéné, silné, jako by prdvé o nds védélo! ,,Co fikdte? pravil Antonin. ,, To mdte pokazdé?“ ze-
ptal jsem se. ,Kazdého jednadvacdtého brezna,“ odpovédél. Jd jsem fekl: ,Antonine, Lucie! To se nedd zkazit."
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Diavéru v pfirodni rok zakldddme na tom, Ze v zi-
mé je zima, v lété teplo a Ze se to neuvéritelné vy-
trvale opakuje. Povézte: co se tak opakuje jiného?
Nic, ani stdtni svdtky. Kazdy rok je jiny, ale je to
zas on. Tak i s témito novinami: pfi zméndch, které
ohlasuji a k nimz jd pFi svém poétu jar smim mit
sympatii jen opatrnou, jsou to ony. Tim dnesnim
nadpisem potvrzuju jejich ocekdvanou totoZnost.
Ale nevim, &im ten nadpis zase naplnim. Ctendf to
znd: kazdy rok napoviddm, Ze je to naposled. Také
loni jsem se tak rozhodl, ale situace novin Zddd,
abych jaro potvrdil prdvé tady, zas. Viimnéte si:
vieho je vidycky vic, nez clovék vidi a vi, naptiklad
snéhu a vody. Ale také jara! Jesté jsem nebyl na
zahradé, a uz tam vsecko je: ty snéZenky, talovin,
a ten jeden, po dvacet rokii stdle ten jeden kvitek
kavkazského cyklamenu. Ten lezl ven uz pred Vi-
noci. Ale jd chci Fict néco k pomérim v novindch,
protoZe denni tisk to neznd sprdvné.

Zacind to hned omylem: redakce nemd Sestndct
zaméstnancii! Nékteri redaktofi tam pracovali ve
smlouvé na urcity vikol, napriklad Jiti Cieslar. Na
to, co se po novindch Zidalo a co by samy chtély
ofenzivnéji délat, nebylo sil! Na valné hromadé

loni na podzim byl program novin potvrzen. To
neznamend podrobnou totoZnost s ndzory Jakuba
Patocky, jenz pri dodrZeni linie novin ani nemiize
jinde myslet néco navic. Tak i socidlni demokrati
v redakéni radé, nebo jd, autokrat. I redaktori, kte-
i odesli, mohou snad potvrdit, Ze psali, co chtéli,
co si mysleli, a snaZili se ziskdvat prispévky podle
své tivahy. Celé to viak vdzlo na finanéni bidé.

Na té valné hromadé byli dva ¢lenové vyboru, jimz
vyprsela lhiita, nahrazeni dvéma démami. Ty hned
na prvni schiizi vyboru navrhly odvolat Patocku.
Kdyz to ostatni odmitli, odstoupily. Tim fekly, pro¢
tam sly. Myslely snad, Ze pred jejich zjevenim vybor
o Patockovi nikdy neuvazoval? Vidycky viak pre-
vazily divody, aby zistal. Ony mély chvili praco-
vat, pomdhat, fesit véci, pozndvat. Ony viak pfisly
Fict: Budto, nebo! To je ,,bosenské mysleni“. Kam
nemiuiZe andél, posle ddamy.

Alexandr Kliment onehdy fekl: ,,Kdybychom méli
v bance ¢tyfi az pét milioni, mohli bychom i o Ja-
kubovi jednat nezdvisleji na ném.“ A na to tam
ty damy mély pockat, aZ tomuto porozumi. Ale
Jakub Patocka neni véc. Po tragédii v jeho rodiné
si redakce prdavem stéZovala na jeho malou tiéast

v prdci. Proto ji prevzal Jan Sicha, a étendfi to po-
znali. O tom se v nékterych hlavdch, tfeba v mé,
uvazovalo jako o Patockové ndstupci, kdyby se
byl dostal do parlamentu EU. KdyZ jsem v té dobé
jednou, soukromé, nabizel $éfredaktorstvi JiFi-
mu Vanéurovi, odmitl to, Ze pry je uz moc stary.
Neni! Viak $éfredaktor nemusi létat jak zeleny
$us! (Nejde-li zrovna o to sehnat zas pil milionu
nékde.)

V té situaci vznikla myslenka z¥idit poboéni pra-
covisté v Brné. Vaculika to zarazilo, ale dal si vylo-
Zit, Ze dneska je to, jako kdyby to bylo ve vedlejsim
domé. Krom toho mu napadlo, Ze viak v Brné jsou
také lidé a myslenky, a vitbec proc by v mésté Brné
nemohly vychdzet celostdtni noviny. Sprdva mésta
by ty noviny tieba néjak podporovala, kdyz Praha
na to nemd ducha, ale na ohriostroje ano. Mluvit
tedy o zavleéeni novin do Brna je nesmysl. Pravou
zlovolnosti bylo, kdyZ jeden z odchdzejicich mla-
dikii, jehoZ jméno jsem vlidné zapomnél, vyndal
z pocitace uréeného do Brna néjaky hardisk, bez
néhoz by se pristi ¢islo nedalo sestavit. Nevim,
co to je: tu jsem jako babicka v Thurberové knize
»Zmateny muz na hradé®, kterd na svou rodinu,
nasedajici do auta k jizdé na vylet, od prahu vola-
la: ,, A nejezdéte mi bez benzinu!“ Tedy jd: nedélejte
noviny bez hardisku!

Psalo se také, Ze ministr kultury zadrZel podporu
pro noviny, dokud se situace v redakci nevyresi.

Nezadrzel ji, protoZze md-li se néco zlepsit, musi
se to nechat existovat. Podle mého stdlého ndzoru
problémem novin neni jeden $éfredaktor, ale nej-
méné pét tisic dalSich odbératelii.

Jaro, naproti tomu, vyjde i pfisti tyden jisté. Sko-
ro se bojim do ného vkroéit. Nebyli jsme na zahra-
dé od Vinoc a nacali jsme si tam s Janem vdZné
prdce: zmlazovdni stromu, jelikoZ si myslime, Ze
staré druhy ovoce se maji drzet. Cekd mé taky
roubovdni, a to postaru a podle ucebnice. Zpiisob
novy, ktery jsem jednou experimentdlné pouZil,
se neosvédcil. Ja si jednou, abych nemusel leZet
na zemi, vyrypl tu podnoz, donesl si ji do poko-
je, pohodiné vsedé jsem ji narouboval, vrdtil do
zemé, neujalo se. Jak vidite, uzndvdm dvé ctnosti:
odvahu k nééemu novému a pokorny ndvrat ke
starému. Krom prdce s ovocnymi stromy mdme
starost s nddhernou borovici limbou: zeZloutlo ji
viecko jehli¢i. Dostala sypavku, pravil nds kama-
rdd, lesnik Orel z Brumova. Proti tomu existuje
postfik, ten si ddme udélat, strom pry miiZe znovu
obrazit.

To viecko je zajimavé a dileZité, ale zajimavéjsi
a dilezitéjsi je chodit pod stromy, hledét kolem do-
kola. A odplasovat myslenku na Literdrni noviny.
Jd uz jsem si mockrdt, ale tak aby u toho nikdo ne-
byl, pomyslel: Kdyz ty noviny nebudou, at nejsou!
Dobre vdm tak! Dali jste si vzit viecko, krom svo-
body na nic nebo na blbosti.
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Jaro je tady

JZima je letos o polinko vétsi,* napsala
Karla Erbovd, clenka rady Obce spiso-
vatelit. - Che! O fiiru dfeva je zima letos
véts, pani Erbovd, a md pry jesté trvat!
Neékde jsem kdysi cetl, Ze bdseri je dobre
seskrtand préza. To Erbovd wmi: ., Mij
muZ se vrdtil. Budu mit dal3i dité. - K mi-
lovdni uz ddvro nejsemmladé. Newmitn
pit. - Nepamatuji se, Ze bych odesla, tak
proé tam jesté nejsem?™

Jd jsem na bdsnicky nikdy moc nebyl. Vni-
mdém je, kdyZ ony do mne vrazi. Nevim,
kdy jsem si naposledy koupil knihu bdsni,
a vibec knihu: protoZe co s ni potom?
Kam zase s ni? Ale ted pordd néjaké
dostdvdme, i s vénovdnim, coZ je mrzuté,
protoze musim se do ni alespon podivat,
neZ podékuju, jak jsme se to uéili v ob-
chodni skole. Vymyslel jsem si hledisko:
kdyz namdtkou knihu oteviu a najdu
zajimavou vétu - dobry autor. Napiiklad
neddvno Jiti Simsa, syn evangelického
fardfe: , Kdzdni bylo zrovna o smifeni,
a tys musela odejit uprostied. Do roka
a do dna. ~ Chodim do kestela jako
duse bez téla, éerné je obodi, z kterého

uletél Jan Skdcel. Nekecej a mluv.”
Madm viéi bdsnictvu jako stavu jisty pred-
sudek. Kdysi pFi cetbé Villona ptal jsem
se v duchu, musi-li bdsnik byvat oZraly
a kurvény. Byl jsem moc mldd. A proé je
casto chory? Musi byt néjak postiZeny,
nestastny, & si to péstuje, aby? Siktanc,
naproti tomu, je zdravy a stastny, Ze jsem
si toho od ného musel prelist vic, nez
jsem mu uvéfil. Také Josef Hruby z Plzné
je bdsnik mé divéry v bdsnictvi, Ted mi
poslal kniZku, v niz jmenuje mésta, kterd
navitivil: nepopisuje je, charakterizuje
Jje nékolika vétami, &imé jesté vic cha-
rakterizuje sebe. Bendtky: ,, Mravné por-
tdly a necudna okna.” Budapest: .My uZ
nerozezndme, co je st¥ibrné a co je popel.”
Paderborn: ,,Honem si pozapindd kizi,
aby Zebra nezmokla.“ Tallin: ,,Radéji
zem#it, neZ v tuhle noc spat.” Island:
»Dfevénd ldvka pies stri jako déravd Fe¢
o0 deseti slovech.“

Pozoruji v basnictvi dva sméry. Jeden
schvidlné, skoro nésilim ddva do souvis-
losti slova a véci, jeZ se k sobé pFirozené
nedostanou, a na to spoléhd. Jako David

Jan Zik: ,,Mnichovi na okraj kutny padd
zlaty dést, - Trdva se brodi v slzdch, oéi-
chdvd zem." Zdafilé je myslim toto:

»Reka houstne.“ Druhy smér md naddni

vidét bdseri tam, kde prirozené je: ,Jed-
nou po rdnu vezl jsem té na kole. - Hle-
ddm té viude a nalézdm ve viem. - Bylas
tak zeslabld, aZ bylo slyset, jak dosedlas
na lavici.“

Nejobtiznéjsi p¥ipad je poezie diagnos-
tickd. Vyvoldvd jakousi potiebu osetvit
ji. »Nazi, a presto v plné zbroji. - Jesté
ted tebou celd brnim, jak jsi mi zistal
pod ki, - Myslim na tebe po kolejich

viaku. ~ A télo chdtrd, anliby kvetlo.

- Uz léta se mnou nikdo nedychd. - Jsem
los, co nevyhravd.” -~ Co s ni? Napadlo
mi, udélat to, co napovida: .,V kuchyni
voni dobrd kdva.” Ale jeji Rakovnik je
daleko, tedy jsem Karle Krdtké jenom
napsal dopis, Ze...

Objevil jsem jednou zdsadu, kterd byla
dfiv, nez jsem o ni védél: Ze i dobrd préza
musi mit poezii. Marek Golid$ napsal:
»Ale jedté jsme se nepFedstavili. Ja se jme-
nuju Frantisek.” - Ty se opravdu jme-
nujes Frantisek?“ zeptala se udivené hol-
dicka. ,,Ano. A co je na tom zvldsniho?“
- wiNo, Ze u jsi velky, a potdd se jmenujes
Frantifek. Mné Fikaji Maruska, protoZe
jsem jesté mald. finak se jmenuju Marie.“
Tento Marek Golias ve své knize ,Nékde

jinde“ (Dopingk, Brno 2004) mne &imsi
zaujal, ackoli se nic zvid$tnitio nedélo:
uvédomil jsem si, Ze on rozmnoZuje oskli-
vosti svéta. Jeho napinavost je v tom, aby
se nic $karedého nestalo! Mnozi miadi,
chtéjice na sebe upozornit, kazi svét roz-
mnoZovdnim jeho osklivosti. Takovym
ptikladem je autor, na jehoZ knihu mne
upozornili, protoZe se v ni zmiftuje 0 mné.
Zminuje se viidné, proto jé ho tu nebudu
jmenovat, Skoro nevéfim, Ze o sobé
napsal pravdu: Ze by mél tak osklivy
zivot? Ze by nezavadil o slusnou holku?
On totiz pise vefejné lak.;dPuﬁn ve
svych , Tajnych zdpiscich” Ten pise skoro
pordd jake na strané Sedesdt &tyfi: Byl
jsem opatrny. Navitévoval jsem jenom
bordely, jejichZ majitelky dbaly o holky
jako viastni matky. Kromé toho jsem si
je jesté vidycky sdm vysetfil, ne jsem je
mrdal. - VZdy si tfu dlané o sebe, kdyz se
tésim, Ze si zamyddm. Tenhle zvyk mém
od détstvi, co jsem zacal onanovat.”

Ja nekritizuju Alexandra Sergejevice!
Sebepozorovini a sebezkouseni, i to
vypousténi tlaku si musi kazdy néjak
vyfizovat a psani samo je jednou for-
mou. On umél rozdélit, co pustit ven
a co nechat pro sebe. Dnes viak mladi
timto nahrazuji poezii nebo myslenky,
které nemaji: a museji psdt! Maji
takovou stolici,

- S

Mém tuviakjesté jednuknizku na podé-
kovéni: Jaroslavé Blakové do Toronta.
Jmenuje se ,,Happyendy“ a je to liceni
viedniho Zivota v cﬂbl prostiedi, kdy
povzbudivé je spis to, co bylo, nez co
byt md. Napéti tu vanikd tim, Ze umira-

jici muZ se zatim jaksi dr3i. Autorka to
sndsi, jako musi snést tamni Halloween.
A dr#, snad i bavi ji to, Ze mitie zapiso-
vat. Kdyz se ve spoleénost objevilo heslo,
Ze Zit se md nebezpeiné, ona se podle
toho fidi: ,,Denne leziem hore po schod-
kach a brodim sa kanadskym snehom,
hore sypkym; vespod lad.” V kazdé
kapitole musi widycky zovu osekdvat
ze sthodit led. Naiel jsem tam pointu,
které si sama Blazkovd nevsimla, jinak
by si ji nechala jako posledni happyend.
Je to véta, kterou ji do emigrace napsala
stard mama: ,, Ach, Jajus, aki ty si mala
krdsnu budiicnost!”

Jaky to byl dobry ndpad, zbavit se jar-
nim tklidem knizek, které se mi tu
hati i pFes rok! Na ten ndpad mé pfti-
vedla kniZka nejéerstvéjsi, od Tomdse
Oulika: .V mracich®, Mrzuté jsem ji ote-
viel a nahmdtl tyto fddky: , Byla krutd
zima. Slunce sedélo ve svém pokojicku
u silajicich kaminek, listovalo v ba-
revnych magazinech, a nechtélo se mu
na Zemi... Nakonec si vzdyrhlo, vstalo,
obléklo si koZisek a vyslo ven."
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Je tusu § éto! Mo se nechtélo, Nase
iny byly v tizkych, o tom jsem nemo-
84, Ted'se zdd, 2e jdou do Sirsich, ale

0 jednéch z téch dvojich novin pravi-
“né pisu: pisu, co chci, nikdo mé ne-
“€uje, ani mi nic neporoudi. TakZe

aro je tady

Jjsem jako svobodny. Ale vim o tom poza-
di. A protoZe mi na téch novindch zile-
%, snazim se myslet a jednat s nimi. Moje
psani zatim bylo pro principdla pfijatel-
né: slouZim mu. Ale toto, co tu ted pisu,
bych do jeho novin nepsal: bylo by. to,
myslim, v nich moje posledni slovo.

Celou tu dobu od Prevratu se divim tomu,

Ze si nase spoleénost nedokdze udrZet né- -

Literdrni noviny. Ale o tom nechci mlu-
vit, abych nebyl jak fardf, ktery v koste-
le vidycky naddvd tém, co pfisli. Divné
je mi také to, Ze ani Ministerstvo kultu-
ry neuzndvd jejich vyznam: letos jako
loni dostali jsme od néj podporu ve vysi
pil milionu korun, zatimco pred nékoli-
ka lety to byvalo i vice neZ jednou tolik.
Mily EtendFi, jeni dr¥i pravé tyto mo-

viak podpora mésta Brna, jeZ tu md pri-
leZitost zvétsit sviij stdtni vyznam a hlas.
Rdd pozoruju, jak se noviny ujimaji

oo o EFP
; 3

To neni prdzdnd predstava. Mdm v tom-
to ohledu jednu zkuSemost. V letech
1946-1947 jsem jako student napja-
té Cetl diskusi Gustava Bareie v komu-
nistické Tvorbé s Ferdinandem Perout-
kou v Dnesku, Oba se mi zddli chyt,
vtipni, elegantni, Ze jsem nevédél, komu
du. Rozhodlo se to jinak. atelstvi
knizka vyila, byl v ni skoro samy Bares.
Tak jsem to poznal. ‘
Dostidvim na své &inky v Lidovych no-
vindch dasto dopisy. Dokonce pry nékte-
# kupuji ty noviny jen kviili mné. To, co
by mé mohlo jen t&it, zdroves obsahuje
otdzku a stinost: na &eské noviny. Ctendti
se ptajt: proé nemideme mit jedny noviny
chytré, elegantni, prazdné banalit, vulga-
rit a reklamy, a ten&i? Na to mivdm tichou
jizlivou odpovéd: ProtoZe vis neni dost.
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mi sekretdtka redakce a chtéla
dt ¢islo mého bankovniho konta...
budou platit honordre? Ze by tu
jaro?

maji tyto noviny

: , ktery je bere s divérou

' svou budoucnost. Jeho ndzor je
nédemokraticky, ale to nevadi,

. V mém myileni je néco

éné socialistického, ale hldsit

nemaZeme rovnou ztotoZhovat
politickou praxi. Ta

viak md vyvijet k lepsimu,
ndstrojem k tomu mohou byt prévé

jaro je tady

pFiznivce tim spi3, &im vice svobody
mu nabidne, pFedvede. Naopak
noviny, které presné ukazuji aktudini
zdjem, Zivi jenom nespokojenost. Prdl
bych si, aby socidlnédemokratickd
politika, af v opozici nebo ve vlddé,
byla kulturnéjsi, elegantni...

Noviny se tedy dostdvaji do rukou
sily, kterd dostdvd prileZitost ukdzat
ndm celé pole myslenek, je se v denni
politice neblyiti. Politicky ndzor,
néjaky, nesly tyto noviny vidycky:

i za Onoho éasu. Politicky ndzor je
viak zdroven ndzorem mravnim:

a toho je pravé dnes vic tieba. Noviny
mohou tedy pFijit s nécim, co Elovék
dosud nemél kde povédét.

S kapitalismem se musi na celém
svété néco stdt, A revoluci uz

nedoporuéujeme: zkusili jsme to.

Ten prevrat mél by se dit v elitdch:
ekonomickych, politickych,
kulturnich... ProtoZe kdyZ se déje co
nejnize, vyvine se v néco strasného,
jak vime. Af tedy maji své fabriky

a banky: ale af pFijmou odpovédnost,
kterd z toho pro lidi plyne! J4
viastné nevim: neni to ndzor spide
kfestansky? O tom si rdd prévé tady
néco od nékoho prettu.

Ale toto jsou noviny Literdrni: jak se
s tim vydavatel vyrovnd? To je totiZ
zavazujici. Prijde na to, zda poznd
svou novou prileZitost: Ze miZe svij
ndzor politicky, filosoficky, mravni
poddvat s vyuZitim literatury, v niZ
prece o mravnost jde. MilZe slovné
sbubnovat na jedno misto lidi,

které jinak nikdo nezve. A uf jenom
dovidat se, o éem lidé premysleji, je
uzitek. To by bylo prevratné, protoZe
myslicim lidem kazi vztah k politice
a tim i ke spoleénosti to, co se na
tl scéné konkrétné dlje: ten zdpas

Vydavdel moZnd chce zav&t trochu
porddku v samotné literatufe. Ta si
dost pékné Zije na svych uzavienych
h#istich: literdrni asopisy,
divadlo... Nepiijimd 2ddny iikol viii
spolecnosti, A jak jsme byli rddi, Ze
byla zbavena politickych povinnosti,
byt jakymsi ,,svédomim ndroda®,
tak musime ale vidét, Ze ztrdci

vliv viibec: i vliv na své zdleZitosti,
Celd vlddni politika se vyznaluje
podcenovdnim kultury. Ani o haléf

Jsme se nepFibliZili k tomu, aby
stdtni rozpolet pamatoval na kulturu
Jjednim procentem.

Kazdd prdce mda takovou kvalitu,
jak dobry je pracovnik. Obecné
svédomi upadd, je omraéovdno
siplatnosti, ziftnosti, intrikami a2
zlociny, které nebyvaji nékdy ani
prizndny. Co se proti tomu dd délat?
Snad opravdu jen povzbuzovat
obéanskou statetnost, vychovdvat vili
k odporu, zvyiovat kulturni siroves
lidi, Politikové zatim nepoznali, Ze
investice do kultury by se vyplatily

_ 1 v hospoddfstvi, sprdvé, socidlnich
rech. :

V téchto novindch by sama kultura

mohla mit orgdn, ktery bude piisobit.
k zuslechténi politiky.



Jaroje tady

eto$nf jaro se narazilo na konec zimy tak

prudce a tésné, ¥e vznikl zvlaStni zjev: nale

zahrada byla sluncem zalitd, teplo, a nikde

ani travitky a kvitka: snéZenky a talovniky
totiZ vyrazily jesté za snéhu. Ale chybi prvosenky, kro-
kusy a pod oknem u teplé zdi botanické tulipény. To
bude vSecko za tyden. To se uZ i jé postavim ke svému
Spalku, vezmu do ruky jarni sekyru a dém se zas do
psani. Tady a takto psdvdm jé své Po-
slednf slova do Lidovych novin. Nase-
kaljsem jich tu u¥ na dvé knihy. Ptali se
mé tam uZ i na toto jaro, ale to piislust
do Literdrnich novin. KdyZ existujf!
Psdt o jaru, jak vime, je tradi¢né dvoj-
smysiné: must se do toho zaplést par-
lament, vidda a tak. Opravdu byvaji
iv politice 2naky, které miiZeme brdt za
dobrd znament, ze kterych mitZe pucet
néco krdsného. Nevim, co takového na-
défného se dd najft na dnenfm nasem
reZimu: snad to, Ze je. Nebot citime, Ze
semiiZe zhorsit.

Jé za jarni ikaz povaZuju tyto noviny. Nebudu se
vracet k minulosti. Zndm i uznévém ndmitky svych
pritel proti tomu, kdo ty noviny dostal do rukou.
Myslim si, Ze jsou to ndmitky vice citové neZ racio-
ndini. Nebot rozum ndm pravi, Ze mdme pracovat
v tom a s tim, co je. Z toho si udélat napinavé téma.
1 pro mne bylo to, Ze se tyto noviny dostaly p¥imo do
moci néjaké politické strany, nemilé, vystrazné. Ale:
noviny miZe vyddvat jen ten, kdo na to mé a dd pe-
nize. Nevim, jsou-li u nds vitbec n&jaké noviny, které
by udrzZeli jen jejich Ctend#i. A je tu ten postuldt, Ze
kulturnf noviny miZe délat i kulturnf politickd stra-
na, kterd v tom poznd svou zdsluhu a ctnost. Zatim
jsem jedinou poruchu vidél v tom, Ze tu vySel Paroub-
ki stranicky propagandisticky ¢lédnek. Pusobilo to
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odradivé: al oviem i ten autor mé prdvo sem p;
SocidlIné demokraticky ndzor na politické a kulty
otdzky, existuje-li takovy, mél piijmout tu na
torickou hru na diskusi, toleranci a velkoduchog
bekritiku. ZvIG3t, kdy% chceme mluvit pravé k lide
jinéhondzoru. B

Sleduju ty noviny a dost je étu; viecko nelfems
nikdy nikdo. Nap#ed jsem byl pFekvapen tim, kol
je myslicich lidi, o jakych jsme neye

d&li, protoZe jsme se s nimi nedosig-
li do styku. Noviny proto byly
mne zprdvou, Ze jsou tu i ji
neZ my. A mladf: noviny jsou
pifleZitost! Mezi novymi jmény
teprve orientuju. Druhy mij do
byl, %e na chytrém, vtipném &
se vlastné nepoznd stranicky
autoriv: v Eldncich o zdravo
chovdni trhu, o Skolstvi a p
v¥dycky plati autorova zk
a argumenty. Ty noviny budo
kové, jact lidé do nich budou ps
tend#i je budou brét.

Dneinf Literdrnf noviny, které chté&jiio
byt nové, pokrokové, jsou pro mne zajimavé
né tim, co z nich bude, jak se vyvinou. Jei
daktoti, autofi i &tend¥i se nejprve musejt
sezndmit, sbli%it na néem, o lem tieba je
nevédi. Maji poznat, co si o &em mysli, co
nebo piedstavujf, v co doufaji a co je jim
né. Tak dojdou k n&aké definici dnesnich
a zatnou formulovat to, co jim vadi. Novi
sté, tak jako kdysi ty staré, uvédomi dnesni
a nebezpeld: najdou si své ,,z10, jako my js
své, a budou proti nému organizovat oblansi&s
je napinavé, na to bych byl zvédav. V tom Je€
politickéjaro. 3



Jaro je tady?

Jel jsem tramvaji, hledél na domy, lidi, matny lesk Vltavy. a pifekvapil mé novy pocit: zZe jsem tu na navitévé. Viecko mi bylo osobné znamé — obrys Petfina, Hrad¢an,
vlajka na kopuli ministerstva dopravy — a najednou jsem to vidél jako na pohlednici. V zadné budové, kterou jsem znal, jsem nikdy nemél co dé€lat. Z lidi na ulici jsem nikoho
neznal, a neznam ho dal! Nikdo mé& nikde necekéa a nepotiebuje. Kam jedu, nikoho nezajima: ale tak to bylo vzdycky! Pro¢ jsem si toho dfiv nevsiml? Mohl jsem se obratit a
jet bez vysvétleni zpatky. Netouzim po ni€em, co tu je, nepotiebuju si nic prohlédnout. Dobra zprava, Ze po letech znovu otevieli technické muzeum, mé pot&sila, a podivil
jsem se, pro¢. Vzdyt ja se tam nepotiebuju a netouzim podivat, vidél jsem to pfed padesati lety. Sviij pocit davérné cizoty vieho jsem si diagnostikoval tak, Ze ja pomalu
odchéazim. Mam pofad zajem na riznych jevech a dé&jich, ale je to jenom zvyk zajmu. Neéekam na pokracovani nebo vysvétleni. At si je, co chce. Pieétu si v novinach, ze
objevili néco ve vesmiru, a dal to uz neétu: nebot’ je to jedno. Poiad bude néco neznamého.

Dovidam se z novin, ze v Libni se néco stavi, co bude hotovo do roku 2014. A ta &islice ze mne snima odpovédnost i zajem. Ale takto jsem kdysi bral letopocet 2000. Uz ty
tfi nuly mne vylu€ovaly z Gcasti, a hled'me! KdyZz k nim potom pfibyla jedni¢ka, pomyslel jsem si: pfesné pied sto lety se narodila moje maminka. A pocitil jsem vy¢itku
svédomi. Zivot je zvyk: p&kny, kdyz se nedéje nestésti. Ale dneska se ve svété d&ji straina ne§tésti. Je to az zazraéné, Ze my v tom nejsme. Jakym zpisobem jsme se tomu
vyhnuli....? Ano: tim, Ze jsme to tu uZ vecko méli. A pomyslim zas na to, Ze je to snad zasluha kiest'anstvi: coz je hloupé dogmaticky spojovat s virou v Boha. O viecko
musel se vést spor a boj. A tak musime jen pockat, az si to tam v tom svété také svedou: posilat jim tam k tomu tanky nebo nazory je hloupost. Museji se sami vyvinout. Ale
na tyto t€zké otazky ja uz si odpovidam tak, Ze ja tu nebudu. Moje chytra décka at’ si poradi.

Pofad pisu: o viem, co mé napadne. Viibec necekam, Ze to bude mit néjaky G¢inek. D&lam to pro sebe, osvédéilo se mi to: je to zdravé. A jsem i jinak jaksi smiflivejsi.
Nemusim mit na v8ecko nazor, a co si myslite vy, to mi uz vibec nevadi. Zjevuje se mi pravda, Ze toto se bude dit vS§em tém lidem na ulici, tém chytfej$im. Ti druzi budou
posilat do novin vzteklé dopisy. Mnozi lidé si zafidi dobry osobni Zivot, piestoze svét se bude jako dosud potad zhorSovat. Evropska unie: bude pofad horsi, protoze bude
piedepisovat, i jaky ma byt vytah v naSem domé. Nebo, co ted’ s Kaddafim? Indiani, ti mé&li zlstat neobjeveni. Mad’afi, ti budou ¢im dal nespokojené&jsi: protoze od severu
k jihu, od zapadu k vychodu je u nich viude stejné, nemaji zadné vyhlidky, protoze neni odkud. O Rusku nebudu mluvit. U nas velici $ktdci jsou developeti. Nic nemaji,

a porad na tom chté&ji néco stavét, proto sahaji na cizi. Sazeni je nefest, ten podnik bych zrusil. Lidové volba prezidenta bude chyba. Protoze ¢im vétsi pocet lidi néco
rozhoduje, tim niz§i je vysledek. Proto byvaji rozhodnuti Vysoké budy ve Zling tak spravna: ma pét ¢lent.

Dostavam tyto noviny a zajimaji mé. Zda se, ze zase maji jaro; jakoby sahly svymi kofeny nékam do finanéné vyzivn&jsi vrstvy. A maji zajimava témata, ktera meé lakaji,
jenze se mi je nechce uz &ist: jako Ze se mnou uZ to nic neudéla. A pak si néco piectu. Témata se opakuji: protoZze dorustaji novi étenaii. I letos nékdo slysi nebo ¢te néco
poprvé v zivoté!

Na zahrad€ odkvetl talovin, rozkvétaji prvosenky, krokusy. jaternik; a podbél, ktery nikdy nikdo nikam neseje, a on piece je.

(31.3.2011)



Jaro je tady

Toto jaro zacalo razantné Velikonocemi. Tyto svatky totiz nasleduji vzdycky po prvnim jarnim upliiku, a ten padl na Velky patek. Jsou to svatky oblibené, oznacované také
jako svatky jara. To je ale nepfesné: ony maji pfipominat utrpeni a smrt JeZise Krista Toto viak nékdo nepfijima nebo to slysi nerad: Ze se tak tém péknym svatkim vnucuje
tragicky ton. J4 to vSecko vim z naboZenstvi, ale také to moc neberu: ja totiz Jezisiv osud beru jako muéednicky osud state¢ného muze, ktery se nakonec podfidil lidovému
o¢ekavani, kdyZz neproziravé vyvolal dojem, Ze on je ten o¢ekavany Mesia$. ... A pak to, z ety k Bohu, dodrzel. Jezi§ Boha potvrdil, Bih sviyj otcovsky vztah k nému
neukazal. Ano, je to k pfemysleni v kostele 1 venku. At je Zivot a ¢innost Jezise Krista historickou skutecnosti, nebo je to mytus, plati. Totiz uz ten mytus sam je faktem na
nasi duSevni scéné a ma ucéinky.

Spory o vife a o cirkvi povazuji za omylné, hloupé, nevzdélané. Zda Buh je, ¢i neni, je otdzka vrtacky nadbyte¢na: pfijde na to, jak si ho kdo pfedstavuje. Lidé véfici jsou
lepsi: mravnéjsi, hodnéjéi. Jsou poslusni néjaké vyssi moci, vy§simu zakonu. Coz ale muze byt i u élovéka, jenz ve jmenovitého Boha nevéfi, ale uznava vy§si odpovédnost
pred ¢imsi. Nazvéte si to, jak cheete, kdo to mate. Vy ostatni o téchto vécech slusné mléte: jste nize.

Vidime, Ze jenom cirkve dneska mluvi o néem jiném nez o penézich, majetku, sportu, pohlavi. Jeste snad spolky jako skaut. Ale Zadna politicka strana nema ve svém
praktickém programu body jako vztahy mezi lidmi, vichovu déti, vztah k umeéni... V evangelické Kestanské revue napsal Filip Outrata ¢lanek o "kiestansko-socidlni
platformé CSSD", ktera je souradnou éasti socialnédemokratického nazoru. "Nemala &ast voliéstva ma k cirkvim a ke kiestaniim postoj v lepsim ptipadé indiferentni, v
horsim negativni." Vira a politika se nemaji vylucovat: vzdyt kfestan ma myslet na ostatni lidi a pracovat k jejich dobru. Vérici ¢lovék se ma politicky angazovat. Nepfimou
pobidkou k tomu je ram 1 vzpominka na to, jak komunisticky rezim kfest’any z politiky vylucoval. — Tak.

My s pani Vaculikovou tu v Praze sledujeme postup jara pohledem z na$i kuchyné do dvora. Tam roste mohutny kastan Je to pét stromu v jednom trsu, coz je vidét, jen
kdyz jsou holé. Pred tfemi tydny vyrazil ten obrovsky strom prudce listi: dalo se to pozorovat o¢ima. Pak se objevily hrozny poupat, a stop! Uz pfes tyden strom se nema ke
kvétu. "On asi cekd Rudou armadu," pravila pani Vaculikova. To legendéarni jaro 1945 bylo jak fantasticka basen: jaro, svoboda, mir......._.. Podruhé ty tanky piijely velice
nevhod.

Jaro ma mnoho odstaveu v déjinach kazdého z nas. Na jeden jsem si vzpomnél. Jak nds 1. kvétna 1945 tatinek zahnal do jamy na fepu v kulné, kdyZz kdesi okolo Brumova
zadala stielba. Nevydrzel jsem to, vylezl jsem a vidél, jak na prot&jii strani postupuje rojnice vojaku. Cich, to jsme nepoznali, to jsme se dovédsli, kdyZ jeden z nich pak prisel
k nam do kuchyné. Pozdravil a oslovil nds francouzsky. Byl to mlady rumunsky distojnik. Znal trochu néméinu, domluvili jsme se.

Nechtél nic, jenom hrnek vody. Tu poddm kousek déjin jako svi1j osobni piibéh. Vzd&lanéj$i mlady ¢lovék vi, co to byla Mald dohoda: pakt mezi Ceskoslovenskem,
Rumunskem a Jugoslavii proti Némecku. Pakt nevesel v uéinnost, protoze Ceskoslovensko, podrazeno Francii a Anglii, se nebranilo. KdyZ ta Mala dohoda vznikla, museli
jsme se ve §kole nau¢it hymny ¢lenskych stata: ty jugoslavské byly étyfi, umim uz jenom dvé: "Naprej, zastava slave" a "Ljepa nasa domovina". Ty druhé dvé byly prosbou
k Bohu. Kdyz se ted’ ten rumunsky distojnik nakonec dostavil az do nasi chalupy, vnuklo mi cosi pfivitat ho slovy jejich hymny. Zazpival jsem (foneticky) toto: "Trejaske
redzele in pace §i onor, de kare jubitor..." Rumun pfitom salutoval.

Také nékolik mladych Brumovjani zattocilo na ustupujici Némce: chtéli jim zabranit ve vyhozeni jednoho mostu. Jeden z nich padl: Josef Polach. Most stoji. Nase chalupa
ma v adrese Polachovu ulici.

Jaro bude jeste postupovat dalsimi svatky. Prvni bude Svaty duch (27. 5.) a po ném Bozi télo (7. 6.). V obycejném kalendati ty svatky nejsou, nasel jsem je v hanackém.

A nejsou to pro mne prazdna data. Na Svatého ducha dostavali pasdci mimofadné na pastvu svatecni svacinu: porovnavali jsme si je. Bozi télo, to uz skoro otviralo léto.
Platila zasada: na Svatého ducha do vody pul bfucha, o Bozim téle do vody sméle.

Jaro viak bude muset pekonat 1 svatky jiného ducha: politického. A pouceni k nim: Na Prvniho maje vaz si prace, kdyz tu je. Ke Dni vitézstvi (8. 5.) toto: Tvé vitézstvi

tehdy bude celé, kdyz poznas spravne nepfitele. (10. 5. 2012)



Jaro je tady

Kdyz mne vratny v Narodni galerii oslovil: "Pane Vaculiku, jaro je tady a vy jste jesté nenapsal." tedy musim, 1 kdyZz se mi nechce. Pfirodni jaro sice funguje, ale ve spole¢nosti nevidim nic,
co by se k tomu dalo literarné piipojit. Také nemam k témto novinam stary vztah. Jako &tenaf se viibec zhorSuju. Listuju novinami i Easopisy. étu titulky a citim: toto mé uZz nezajima, toto je
moc tézké na ¢teni, toto je moc dlouhé, a toho je v téchto novinach hodné. Pak oviem ztratim piehled o problémech, a kdyZ nakonec néco &tu, nevim, o ¢em je feé. Musi mi to pani Vaculikova
vysvétlit.

K témto novinam bych mél nékolik namitek. Nas odradila ta proticirkevni agitace v nich, v niz se projevila jakasi nekulturni bezohlednost k véficim lidem. ProtoZe tu nejde o Boha, zda je, &1
neni, ale o jasny fakt, 7e jsou lidé, ktefi v n&j véfi, a to se ma ctit. Ducha novin oviem délaji autofi jiného nazoru, nez je vydavateliv, ti by je mohli hodné zménit a ja myslim, Ze redakce by je
neodmitala. Pani Vaculikova v Bilka véfi. Ty noviny oviem potfebovaly nékoho, kdo je bude chtit vydavat, a ten ma néjaky sviyj nazor. — Citite, jak se snazim ml&et o tom, co mi na nich vadi?
Ale vlastné ty noviny ted’ moc nezname.

My vibec ted radéji teme noviny, ve kterych se nemusime né¢eho bat. Jsou to Podbrdské noviny, Katolicky tydenik, Hornopocernicky zpravodaj, Hlas Nadéjkova, Vedrovicky zpravodaj.
Totiz tam se dozvite, jak si 1idé radi v politické situaci, ktera nas viecky $tve. Vsude se néco buduje, stavi, opravuje, dafi.

Pfirodni jaro beru jako bezpecnou véc. Tu zalezi jen na tom, jak se ¢lovék do néj dostane: myslim klouby, srdce, ale 1 ¢as. Ja je mam letos zkalené jednim také pfirodnim déjem: umiel Jan
Trefulka, Jifi Grusa, Jan Rokyta, Jindfiska Smetanova, Jan Mlynarik, neni tu Milan Jungmann .. A tuim, co to znamena.

Miame nového prezidenta. Ja ho nevolil, ale prezident se ma pfijmout v dobrém ocekavani. Ja jsem byl 1 proti tomu, jak se mluvilo o pfede$lém: v nécem jsem s nim souvhlasil. A mluvit ted’
o tom, co mi na ném vadilo, nema cenu, kdyZz jsem tehdy mléel. Mame 1 nového papeze a fika se o ném to nejlepsi. Ja bych to nejlepsi teprve ¢ekal: Ze bude v té nasi organizaci délat shora
pofadek. Ze je z jiné ¢asti zemékoule, je dobré, budi se tim naSe §irsi védomi. A ja jsem také konzervativec. Ja si vilbec myslim, Ze staré instituce se nemaji modernizovat. Vzdyt viimnéte si,
ze je to vzdycky uUstupek néjaké nemravnosti.

Co se jara tyée, uz pfed mésicem jsme méli zahradu plnou talovint a na liskach visely jehnédy naivné oéekavajici opyleni, v tom mrazu. Ted pfijde zaplava prvosenek: ty rostou i ve skvirach
schodi. O Velikonocich, kdyz snad nebude mrznout, minim roubovat peckoviny. Rouby mam své a néjaké mi dal Petr Kotyk. Co budu délat, bude holy experiment. Na kmen jalové svestky
o priméru osm centimetrl vsadim po obvodu &tyfi rouby, kazdy bude o né¢em jiném. Uvazuju, co s merutikou, které je asi patnact let, skoro nekvete a nema nikdy nic. Shodit ji na podzim,
nebo ted’ udélat cost, co je proti veikeré literatufe — naroubovat na ni néjakou ryngli a divat se, co se déje. Kdyz nic, teprve ji mizu shodit.

Letos nesmim opomenout postiik angrestu proti plisnim: loni jsme proto neméli z ného nic. Historicky kordon malina¢ ofezeme s Janem zase strojmo, ruéné ho stihat uz nemizu, byva to
prace na den. Na cisteckou jablofi poslu Mafenku, ktera j1 uz ma oblezenou. KoZena¢ se pokusim profezat sam, kdyz mi tam nékdo piivlece stafle. Ale v nasi domacnosti se usazuje myslenka
pozvat na to viecko zahradnika, viak Topicovi to tak délali. Jestli ano, at’ ho objedna nékdo jiny.

MEli jsme urodu péknych brambor: podle toho prfislovi o hloupém sedlakovi... Ten zahon ryla M3aja. Pani Vaculikova mini ho opustit: nechat tam travu, jestli nezasadit jahody, coz j1 laka,
ale byla by to uz t&zka prace pro ni, coz si nepfeju. Napadlo mi zryit ten zahon sam, pida je tam velice kypra, a mizu se vzdycky opfit o ten rj’¢. To mi ale ona zakazuje. Nade hovory o tom, co
se ma délat, jsou vic o tom, co uz nedélat. Podam zpravu pfisté nékdy.

Nase jablka mivaji na pleti skvrnky a v duziné nékdy také. To je asi vyzivou, napadlo mé. Proto jsem stromy pohnojil éimsi, v éem kromé dusiku je draslik a fosfor. A viude mame mech.

I na to je chemie, coz nebudeme, anebo stroj, ktery si Janek chce vypljéit. Viem stromiim se dafi dobfe, jenom ten jinan jaksi malo roste. Ale ja ho sadil uz s myélenkou, ze do Topidovy
zahrady nepatfi. Mne na tom lakal ten pohled do d&jin stromovi. U brany mame mohutnou tiji alias zerav: lidi se u ni zastavuji s obdivem. A mezi rizemi nam spontanné rostou vanoéni
stromky.

Mam dvé slepice a dvé kocky. Slepice nesou, éerna kocka hlavné spi. Hnédava je venku. Pfede mnou utika, nevim proé, nikdy jsem ji nefekl slovo zIé. Aha: jednou jsem se ji pokusil vzit
ptaka. Zatimco erna je u nas pofad, hnédi jen kdyz jim nasi zapomenou naplnit misky na chodbé. Cemna se nékdy vzbudi a jde ke dvefim, ale kdyZ pozna, Ze s ni nikdo nepijde, vrati se.
Cokoliv na zahradé délame, ona se na to vzdycky diva. Je to zvlastni, jaky rozdil znamena barva srsti: jako nékdy u lidi.

Co se vlady tyce, tu nemam tak osobnich stykt a vlivu. Nelibi se mi, jak ted’ kazdy Spatné mluvi o Klausovi. Uz proto, jak mohou lidé byt zli, nemtze se normalnimu ¢lovéku chtit slouzit
jim v politice. Ja bych po prvni zlofe¢i proti mné abdikoval. "Délejte si to sami, chudaci!" (4. 4. 2013)



Jaro je tady

Nevim, mam-li tento sviij stary zlozvyk tdhnout do nového ¢asopisu, jakym se tyto noviny stavaji... Ja jsem uz delsi dobu pfedtim uvazoval, jak by se tyto noviny mély
chovat, aby nezanikly. Zdaly se mi totiz uz velice vazné, ¢lanky dlouhé. Noviny pro uminéné, davné ¢tenare. Ale viecko okolo nas se pfece sklani niz, viz internet. Ale i ja
jako &tenaf jsem upadl: neméam uz tu trpélivost, pfelitnu i v dennich novinach titulky, ano, zajimavé, podivam se na to pozdéji.

Predstavoval jsem si, jak se tyto noviny budou tieba zten€ovat, ale intenzifikovat. Vedle odbornych recenzi a uvah byly by tam stranky pro étenaie knizek: jakychkoli.
Mohli by do nich psat o své Eetbé, piit se o tom. Byla by to trosku takova "literarni pavla¢", ktera ve skute¢nosti piece existuje v fe€ech, pomluvach, dohadech: kdo co pro¢
napsal, co si dovolil a co mu nedovolili. Setkani autorti se &tenafi, o knihovnach, ze zakulisi nakladatelstvi... apod. Slo by o to, aby vedle obsluhy starych pevnych &tenait
byli pfitahovani novi, mladsi, tieba i hloupé&jsi nez redakce. Pobavit je nebo podrazdit, jelikoz ve svété literatury, jeji psani i nakladani, byva ¢im.

Vydavatel se rozhodl k opa¢nému jednani, a ja mu velice pfeju Gspéch. Budu ty noviny poiad sledovat, ale omluvte mne, kdyz mne nad dvoustrankovymi ¢lanky
nezastihnete, upadam. Budou pro lidi, ktefi jsou literaturou uz zaujati a chtéji znat vic a nové véci. Budou to noviny vice studijni, az védecké. Vyborné!

Literarni noviny, to uz je historicka instituce, neni to jen to titéné. Budou vzdycky prestizni zalezitosti pro vydavatele. Jejich tlohu a svou piileZitost mély by pochopit
i ur¢ité organizace a samosprava: nebot’ je dulezité, aby v zaplavé banalit a vulgarnosti nékdo udrzel a vychovaval Groven jazyka, vkus, tolerantni vztah k odlisnym nazortm.
Tim, Ze jsou nestranické, mohou byt vlastné i nadstranické. Péstovat diskusi, vyhledavat k tomu vhodné lidi a predstavovat je veiejnosti. Nebot, kde se to jinak d&je? V téch
stranach ne. Vim, ze mluvim pfed€asné: vzdyt vydavatel dosud nemé&l moznost pfedstavit svou vizi a plany.

Jaro venku letos néjak urychlilo svij ediéni program. Bali jsme se, aby do kvéti nepfisly mrazy, ale ted’ uz snad ne. My jsme se na zahradé jesté nijak neprojevili. Je§té na
podzim jsme doplnili rybiz a angre§t o nékolik keii. Nas Jan dal na sloup u brany cedulku s nasim jménem, je to p&kné, spravné, ale ja jaksi nejsem rad. Ale on je vétsi firma,
on dokonce chodi na veletrhy v Brné. Ted’ opravil tii staré budky pro ptaky a rozmistil je po stromech, coz mozna nepfistupné kockam. A otvorem k vychodu, aby ptaci
nezaspali.

A jedna drobna senzace: Byl jsem na navitéveé u byvalé kolegyné z radia, fikejme ji Astra a ma to svou historii, a ona mi ukazala obrovskou borovou §isku z n&jaké
cizokrajné pinie. Dostala ji od kamaradky. Siska je velika jako pést a stara Sedesat let! Astra z ni vyrypla semeno, zasadila je... a vyrostl stromek, je uz dvacet centimetrii
vysoky! S tim se myslim geologie, archeologie, astronomie je§té nesetkala: tomu o semenech z Marsu nevéfim. Poprosil jsem ji o n€kolik semen a také jsme je zasadili: zatim
do mokré vaty, a pozorujeme je.

Ja mivam takovou véc: kdyz se rano vzbudim, vybavuje se mi hned n&jaka véta, citat, nazev, objev. Moje dnesni ranni véta mozna souvisi s tou borovou $iskou: Zivot je
kratka pfestavka ve smrti.

13.3.2014



